桑葉被一層層鋪在竹匾上，層層疊疊的綠便填滿了蠶室。蠶們終日伏在葉上，仿佛只余下啃噬一事可做。它們沙沙地嚼著，咀嚼之聲如細雨般連綿不絕，填滿了整個屋子?？諝饫飶浡鴿駶櫟纳Ｈ~氣息，還夾著一股難以言喻的、生命涌動不休的腥甜。

蠶室的角落，一只病弱的蠶伏在葉上，動作遲緩了許多。它吃力地昂起頭，又頹然落下，仿佛每寸挪移都耗盡了力氣。它周圍的同伴卻渾然不覺，依舊埋首于葉脈之間，用口器將碧綠切割成細碎。那蠶兒費力地啃嚙著身下微卷的葉邊，動作遲緩，仿佛在咀嚼著某種無聲的沉重，又仿佛在啃嚙它自身無法言說的宿命。我凝視它蠕動的口器，心里驀然浮起一絲模糊的憐憫——它窮盡一生，不過是囿于這方寸匾中，為這短暫的咀嚼而存在。

終于，它耗盡了最后的氣力，不再動彈，軀體僵硬地蜷伏在桑葉的皺褶里，像一片失去水分的枯葉。其余的蠶渾然未覺，依舊沙沙地啃著，如同永不停歇的細雨，要將整個夏季的綠意都吞咽下去。那聲音密密匝匝，固執(zhí)地鉆入耳膜，竟?jié)u漸織成了一張無形的網，網住了時間，也網住了我的呼吸——原來生命竟可以在如此狹仄的循環(huán)里，顯出這般巨大的荒涼。

幾天后，蠶室又有了新的動靜。健碩的蠶兒們開始吐絲，它們將自己細細地纏繞起來，一圈又一圈，直至裹成一個渾圓的繭子，將自己徹底囚禁。它們如同被無形之線牽引的木偶，日復一日地重復著吐納的勞作。后來，繭破了，蛾子鉆出來，笨拙地撲扇著翅膀，圍著燈盞盲目地撞。它們撞著，跌落，又飛起，最終在灼熱的燈罩上發(fā)出細微的“滋”聲，留下一點焦痕。

蠶室漸漸空了。匾里只剩下枯干的殘葉和零星幾個未能化蛾的僵蠶。唯有那沙沙的聲響，仿佛還固執(zhí)地縈繞在空氣里，像一種無聲的詰問：它們吐盡絲縷，織就羅網縛住自身，最終撲向燈火，究竟是為了奔向何方？或者它們這渺小的一生，從未真正需要方向，僅僅是在完成一種與生俱來的宿命罷了？

我望著那些空了的匾，竟覺得我們何嘗不是囿于各自繭中，孜孜不倦地吐納著自以為珍貴的絲線。