【九洲芳文】
簡(jiǎn)書上看了一篇花兒這樣紅回憶他/她寵物的文章《貓》,忽而就想起了我曾經(jīng)那只貓主子。過(guò)去的舊時(shí)光,沒(méi)能留下他的一張照片,只好從其它圖片里,搜索他的身影。

那時(shí)候我還小,和父母一起住在他們單位宿舍。老式的建筑,每層樓共用兩端的公廁和中間的大廚房。那時(shí)候,尚且還流行吃百家飯,年節(jié)的廚房總是分外熱鬧??啥烊鐜?,卻是另一件極痛苦的事。
就因?yàn)楣脧N房,樓里鬧耗子,家家戶戶苦其久矣,有甚者入冬收拾衣柜就能扒拉出一窩剛出生的小耗子。我們這一層便商議合養(yǎng)一只貓。因?yàn)槲沂沁@一層唯一的孩子,便由我來(lái)負(fù)責(zé)看管和清潔,大人們負(fù)責(zé)出錢出食物。
那只小公貓第一次來(lái)我家,我就喜歡上了他。通體雪白,頭頂一塊灰色的斑,十分俊俏,走起路來(lái)帶著些稚嫩的跳躍,我給他取名“彈簧”。大人們不懂得買什么貓糧貓砂,我就找了盒子,用煤灰和細(xì)沙給他做貓砂盆,教他用。還把自己穿舊了的衣服給他疊了個(gè)窩。

他伙食不錯(cuò),早餐會(huì)有人給他摻了牛奶的白粥,有時(shí)還有肉末,午晚餐就是肉和一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜,我父親一度咂嘴嫉妒地說(shuō):“瞧瞧,比人吃得都好。”他慢慢褪去稚嫩,逐漸成長(zhǎng)為整棟樓里最靚的崽,捕獵的本性就暴露出來(lái)。
我第一次看他將老鼠玩弄致死的時(shí)候,著實(shí)被嚇到。跑兩步,爪子撓一下,叼一會(huì)兒又吐出去,饒有興致地,幾乎是悠閑地,只那雙眼睛,透著專注的幽綠的光。玩死了,也不去吃,就在樓頂扔著曬老鼠干。感激他的鄰居會(huì)定時(shí)把他的“戰(zhàn)利品”清潔走。

就這么約摸一年多,我們那棟樓里再?zèng)]鬧過(guò)耗子,他也就功成身退了?;锸尺€是我們這層供,他卻好像耐不住清閑,成天在我家搗亂。
每次回家,書柜就被他翻的一團(tuán)亂。枕頭,床單的邊沿,全被他用爪子勾成流蘇。父母出差給我?guī)Щ氐牧闶常羞M(jìn)口的魚干,我還沒(méi)舍得吃,不知他怎么撕開(kāi)的包裝,趁我不注意偷偷舔咬。有一次家里做魚,一個(gè)沒(méi)看住他就躥上案板去偷吃,被我媽趕開(kāi),驚了好幾家人的爐灶。
可我還是和他相處融洽,做完作業(yè)就拿鑰匙繩逗他跳來(lái)跳去。放他在盆子里看他打著圈地捉自己尾巴。我安靜看書的時(shí)候,他會(huì)偎依過(guò)來(lái),趴在我肚子上睡覺(jué),我偷偷挪個(gè)地兒,沒(méi)一分鐘他就會(huì)瞇著眼,慵懶懶地起身找到我,再蹭蹭,重新選個(gè)地方趴著繼續(xù)睡,還打個(gè)抱怨的呵欠。

直到,他把魔爪伸向了我的鋼琴。那在我父母眼里,幾乎是貴重逾越生命的,被他抓出幾個(gè)道子來(lái)。我父母終于發(fā)怒了。
飛鳥盡,良弓藏。再?zèng)]有鬧耗子的樓里,不再需要守護(hù)。一個(gè)阿姨說(shuō),送到她老家去吧。
我沒(méi)鬧,因?yàn)槲抑溃腋改笧榱俗屛覍W(xué)琴付出了什么。每次回家看到整整齊齊的書柜,還是有點(diǎn)想念他,想念他踏著雪白的步伐一躍而下?lián)涞轿夷_邊,抬頭望著我,騰挪出S型的腳印。
又是一年多以后,一個(gè)提前趕完了作業(yè)的暑假,父母陪著我去阿姨的老家看望彈簧。我用攢了半年的零花錢,買了市面上不菲的魚干,裝在書包里。顛簸的路上,我第一次沒(méi)暈車。
可是,我揉揉眼,那還是彈簧么。
全身臟得看不出本來(lái)顏色,黑一塊,灰一塊,黃一塊。再?zèng)]了趾高氣昂的步伐,他瑟縮在雜草墻根陰影里,像是凝視著世間的鬼魂。阿姨的親戚說(shuō),這貓嬌氣,沒(méi)人專門養(yǎng)著,也不肯自己抓東西來(lái)吃,有一次餓極了跳廚房的案板,挨了一棍,又鉆鍋底燙著了腳,后來(lái)就不怎么親近人了。
我試探地朝他走過(guò)去,蹲在一米遠(yuǎn)外,手上拿了一小塊饅頭伸向他,想告訴他我沒(méi)惡意。不知他認(rèn)出我沒(méi)有,慢慢探出身子來(lái),狼吞虎咽地吃了幾口,可能覺(jué)得飽了,就一口也不肯再吃。
我有點(diǎn)難過(guò),這還是那個(gè)饞到搶我零食的彈簧么。
我翻出魚干來(lái),他嚇得一瑟縮,我快速地把魚干撕碎,拋入他躲藏的那個(gè)草窩里,頭也不回地起身跑掉了。
一桌上吃飯的時(shí)候,阿姨問(wèn)我看到貓了沒(méi),我說(shuō)看到了,喂他吃了魚干。有長(zhǎng)者怪我把彈簧的胃口養(yǎng)得過(guò)于刁鉆,我討好地笑笑,使勁眨了眨眼睛,乖巧道:“彈簧其實(shí)很乖的,給他喂好吃的,他會(huì)幫人做事,他抓老鼠可厲害了,阿姨都知道的?!卑⒁谭笱艿亟o我?jiàn)A了一筷子菜,我趕緊低頭,把哽咽同飯菜一起吞進(jìn)肚子里。
那個(gè)時(shí)候,人都生得艱難,要去善待一只沒(méi)什么用的貓,不容易。
后來(lái),我慢慢長(zhǎng)大了。我依然很喜歡貓,卻從沒(méi)動(dòng)過(guò)領(lǐng)養(yǎng)的念頭。眼前每跑過(guò)一只貓,我腦海里就浮現(xiàn)出那塊灰色的斑,浮現(xiàn)出那纏繞著我的,輕快地,俊俏的腳印。
我仿佛從沒(méi)原諒過(guò)我自己,亦從沒(méi)忘記,我曾經(jīng)辜負(fù)過(guò)一個(gè)生靈毫無(wú)保留的信任和愛(ài)。
還記得高中看過(guò)一篇文章,里面說(shuō):
愛(ài)他,就要給他好的生活,否則就是害了他。
彈簧,對(duì)不起。
木鬼榕榕
2020年12月26日星期六
