番薯，又叫紅薯、地瓜。好種易活，有多種吃法。
初秋是番薯收獲的季節(jié)。村子里種出來的番薯有兩種，一種是紅心的，一種是白心的。
紅心的水分多一點，也更甜。小孩們洗一個當水果啃，大人也會在番薯地里嚼一個補充水分。生吃最甜的品種叫“五十功”。
紅心薯最好是烤著吃。做晚飯時，在柴火灶里丟進去兩個，吃完了飯再扒拉出來。外皮焦黑，里邊金黃。掰開時一股熱氣直沖上來。熱乎乎，甜絲絲，在寒冷的冬天吃一個烤紅薯是很暖心的事。
但烤著吃麻煩。村里人吃得更多的是煮的白心薯。大鐵鍋，半鍋水，十幾個紅薯。煮熟了稍微晾一下，口感緊致，很飽肚子。第二天喝粥時還可以吃上一兩只，有力氣干活。小孩們玩累了當零食來吃，一只管飽。
不過煮的番薯很干，吃多了“燒心”，也容易噎著。所以最普遍的吃法就是去皮、切滾刀塊、扔進水里加米煮成番薯粥，又好吃又經(jīng)餓。
紅薯高產(chǎn)，收了一下子吃不完，可以做成紅薯干。
村里人的做法和現(xiàn)在普遍的做法不一樣。去皮切成大塊，隔水蒸得半熟。這時火候很重要，太熟就會軟爛沒有粘性，根本拿不起來。太生曬好后則會過硬，難嚼。
蒸好稍微冷卻，就一塊一塊攤在太陽底下去暴曬。用篩子、布或洗干凈的蛇皮袋當做墊子。紅薯的水分慢慢蒸發(fā)，最后卷成一小塊。曬干了收進來，用蛇皮袋裝好存放在家里，也有人會放在洗干凈的大油漆桶里。
這時的紅薯干就可以吃了。非常有嚼勁。糖分都保留下來了，吃起來甜味更明顯。因為是半熟的，不太好消化。吃的人也要有好牙口。半個手掌大的一塊番薯干，也可以吃上四五分鐘。有時塞一塊給沒牙的小孩子，讓ta慢慢用嘴巴去磨，可以磨一整個上午呢。
我牙口好，最喜歡吃這個，甚至還研究出一種新的吃法。煮粥的時候，把它扔下去同煮，既能保有嚼勁又比較軟，吃多了不至于哽得慌。
快過年時，村里人把曬好的紅薯干再放到大鍋里邊炸。半鍋油，一蛇皮袋番薯干依次放進去，炸至金黃。當然，如果炸的時間過長，顏色發(fā)黑，吃起來就有點苦。這樣炸好的番薯干，只要注意防潮，可以保存很久，是一年的吃食。隔三差五，小孩就抓一把，咬起來嘎嘣響。過去大家窮，但都好客，瓜子花生只有過年那陣子才有。平常的日子，如果突然來客，有了番薯干，也不至于招待不周。有年輕人年頭外出打工，年尾才能回家的，臨走時也會帶走一些，偶爾嘗嘗，就是家鄉(xiāng)的味道了。
實在吃不完，村里人還喜歡把紅薯制成紅薯粉。做紅薯粉非常復雜，我只隱約看過女人們在村中心的空地上，用大浴盆使勁搓洗的情景。
紅薯洗凈去皮后要切成很小的塊，然后用手不斷揉搓，使之越來越小。反復幾次，擠出淀粉，再沉淀，曬干，變成紅薯淀粉。村里人稱這件事為“洗番薯粉”。
紅薯粉用途很多。做辣椒炒肉時抓一點反復捏肉，炒出來特別滑嫩，口感比生粉潤滑。做薺菜糊糊時撒一點，一口氣能喝下一大碗菜湯。
紅薯粉最棒的就是拿來做芋餃。大部分人吃餃子都是用面粉做的，村里人說吃餃子，那一定是芋餃。
選擇軟糯易爛的小芋仔帶皮煮熟，趁熱剝了搗爛，和紅薯粉兌在一起捏制成餃子皮，再加餡做好，就是芋餃了?？诟袧櫥许g勁，顏色偏暗玉色。
芋餃是家鄉(xiāng)人做酒席必不可少的一道菜，一般放在最后才上。男女老少去吃酒，一定要等到芋餃上了，熱滾滾地吃上三兩個，才會心滿意足地吃完這場酒席。村里人手工制作，餃子個頭比較大，八九個就滿一盤了。于是我總?cè)N房自己裝一碗，吃個過癮。
市面上很少有專門賣芋頭餃子的，有時在一些賣鴨頭的店里邊才可以吃到。今年聽大姐說，現(xiàn)在家里的市場上也可以買到了，非常小，一口一個，一個5毛錢。
紅薯葉子和小的莖稈也是可以吃的。小莖的表皮吃起來帶絲，所以要撕掉。撕下來是一層膜，剩下的是淡青色的嫩莖，摘點小米椒，炒得辣辣的，紅紅綠綠，脆脆的，是夏日配粥的小菜。
紅薯葉子炒過以后顏色碧，湯汁濃，味重像莧菜。我覺得比空心菜好吃。番薯葉是夏天村里人飯桌上的常客。我家前院就種了一些紅薯，媽媽邊做菜邊喊我去摘點紅薯葉。我就拿個小臉盆，在菜地里東挑西選。熱氣一浪一浪，紅薯葉子卻還精神得很。
過完年，二三月間，天還比較冷。連續(xù)下幾天雨，就是扦插紅薯的好時機了。一根紅薯長藤可以截成兩三段。村里人一擔一擔地挑到地里去插。濕潤的春雨讓紅薯快速生根。
到了初夏，新插的紅薯就已經(jīng)長得很茂盛，需要去“翻一翻”了。所謂的“翻”，就是把紅薯藤拉起來，弄斷小根，保證主根的營養(yǎng)才能長大紅薯。要在雜亂的藤蔓里找到紅薯根部，一點點理順藤，然后把它整個翻過去。做這個活一偷懶就被發(fā)現(xiàn)，因為番薯葉的背面是淺灰色的。沒翻過的紅薯地呈青色，翻過以后就變成淺灰色了。
番薯從種下去到收獲至少要翻3到4次。小時候我很喜歡干這活，每次翻完一小塊地就很有成就感，好像心情也被整理好了一樣。
在我出生前饑荒的年代，紅薯是很多人的救命糧。現(xiàn)在村里人種地的很少，外出打工的人越來越多，紅薯雖然還有人種，但原來家家戶戶必備的紅薯干紅薯粉已經(jīng)很少有人制作了。我已經(jīng)很多年沒有吃過純正的紅薯干了。
現(xiàn)在村里的小孩餓了，大人也不會拿兩個煮好的紅薯給他，而是給兩塊錢，讓他去村里的小店買一塊塑料袋包裝好的面包。其實那面包基本是壞的。
