? ? ? ? 剛開始讀艾麗絲?門羅的短篇小說(shuō)，是好幾年前的事了。我記得是在她獲得諾貝爾獎(jiǎng)那一年，當(dāng)時(shí)讀的是《逃離》那一本，讀完后，深深的被她講故事的語(yǔ)言、方式和技巧所征服。后來(lái)才知道，她被稱為當(dāng)代短篇文學(xué)小說(shuō)大師，加拿大的契訶夫。
這次讀了是她的另一篇短篇小說(shuō)《我一直想要告訴你的事》，讀了兩遍。為了搞清楚我是否讀懂了，第二遍我做了筆記。
“不管怎么說(shuō)，他很會(huì)引誘女人。”
小說(shuō)開頭第一句就很吸引人。
故事講的是：中年喪偶的諾布爾回到家鄉(xiāng)以開觀光巴士做導(dǎo)游為生，恩特在街上遇到家境落魄的他，并受邀跟著他的觀光巴士去旅游。于是，恩特有機(jī)會(huì)觀察一向有魅力的諾布爾是如何引誘女人的。
而年輕時(shí)，恩特的姐姐莎爾與諾布爾有一段愛(ài)情往事，當(dāng)時(shí)諾布爾卻選擇與戲團(tuán)里的一個(gè)女人結(jié)婚，結(jié)果差點(diǎn)導(dǎo)致了姐姐莎爾喝藥自殺身亡。隨后，莎兒從傷痕累累的愛(ài)情中走出來(lái)，嫁給了恩特的高中老師亞瑟，過(guò)上了簡(jiǎn)單平靜的生活。
恩特一生都保持單身，一直做著擅長(zhǎng)的制衣生意，并在鎮(zhèn)上小有成就。在莎爾和亞瑟結(jié)婚后，恩特還常去莎爾家和亞瑟一起玩拉米紙牌，到他們家做飯。在一次偶然機(jī)會(huì)，恩特注意到莎爾櫥柜上的一瓶毒藥。
諾布爾回來(lái)后，經(jīng)常去拜訪莎爾夫婦一家，事實(shí)上，諾布爾和莎爾已經(jīng)舊情復(fù)燃。恩特甚至想過(guò)要把他們的情事告訴亞瑟，讓亞瑟對(duì)莎爾和諾布爾提高警惕。但她卻編了一個(gè)故事，導(dǎo)致了事態(tài)走向了嚴(yán)重，或者是間接導(dǎo)致了姐姐莎爾死去。只是亞瑟一生都完全蒙在鼓里。恩特一直想要告訴亞瑟真相，但到他生命的最后，她都沒(méi)有告訴他。
這篇小說(shuō)，可以看出艾麗絲門羅高超的敘事技巧。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，但作者插敘，倒敘安排得很巧妙，不認(rèn)真看真會(huì)讓人如墜霧里云端。雖然是短篇小說(shuō)，卻有長(zhǎng)篇小說(shuō)大廈般的結(jié)構(gòu)和非常故事性的內(nèi)容，所以看完后也是讓人感覺(jué)回味無(wú)窮。
小說(shuō)的地點(diǎn)背景設(shè)在是一個(gè)小村鎮(zhèn)，時(shí)間是二戰(zhàn)前后，四個(gè)主要人物，從青年到老年，時(shí)間幾乎橫跨了人物的一生。
作者采用第三人稱寫作，但視角主要集中在恩特這一人物身上，從而使得故事情節(jié)與讀者產(chǎn)生了奇妙的距離感。
事件主要截取了關(guān)鍵人物的幾個(gè)重要事件，弟弟淹死在河灘，姐妹倆到河灘跑步認(rèn)識(shí)了諾布爾，接著諾布爾和恩特的姐姐莎爾開始一段戀情。這段戀情恩特顯然并不十分看好，隨著多情的諾布爾與另一個(gè)女人結(jié)婚，也預(yù)設(shè)著莎爾的愛(ài)情悲劇。
首先，莎爾和諾布爾的愛(ài)情是浪漫的，深情地，也是具有毀滅性的。但諾布爾是個(gè)唐璜式的人物，英俊，多情，吸引女人，愛(ài)情在他的世界里超越世俗和倫理。而莎爾不過(guò)是個(gè)闖入諾布爾愛(ài)情游戲里的單純少女。
對(duì)于姐姐的愛(ài)情，恩特最清楚不過(guò)了，她以一個(gè)旁觀者的身份把這一切都看在眼里。但是，愛(ài)情是盲目的，喪失理智的，當(dāng)諾布爾喪偶回來(lái)家鄉(xiāng)后，暗中的和莎爾在一起，因?yàn)樯癄栍姓煞颍运麄兙拖褚粚?duì)地下戀人，文中沒(méi)有說(shuō)明他們是怎么在一起的，又是何時(shí)在一起的，甚至只是恩特的疑慮，但從小說(shuō)中，一次三人在燈光下玩紙牌，我們從恩特的感覺(jué)里得知“他們雖然分開坐，光芒卻從他們倆身上同時(shí)散發(fā)出來(lái)。情人。這個(gè)詞并不像人們想象的那樣溫柔，相反，它殘酷，具有撕裂感?！狈路鹬挥卸魈夭煊X(jué)到事情的危險(xiǎn)，對(duì)這種違反道德的戀愛(ài)感到不安，她甚至想在流言還沒(méi)有散播開來(lái)時(shí)，想要在諾布爾和莎爾間制造一些麻煩和困境。
恩特最后陰差陽(yáng)錯(cuò)的導(dǎo)致了故事的結(jié)局是她意想不到的。她三番兩次欲言而止，本想幫助被蒙在鼓里的亞瑟，在亞瑟和莎爾走向無(wú)法挽救的局面之前拯救他們這段婚姻，最后卻因?yàn)樽约壕幵斓闹e言，導(dǎo)致了姐姐莎爾喝藥離去。真是無(wú)巧不成書，事實(shí)上，恩特內(nèi)心有著善良的一面，背后也有著洞悉事物的能力，比如她一開始就不看好諾布爾和莎爾的愛(ài)情。但善意的謊言最終卻變成了害死人的工具。我們甚至無(wú)法評(píng)判恩特是否真的做錯(cuò)了，也許這是故事最好的結(jié)局，所以到最后，她也沒(méi)有把真相告訴亞瑟，而是選擇緘口不言，任時(shí)光日日流遠(yuǎn)。
小說(shuō)由十八個(gè)部分組成，我讀第二遍的時(shí)候，對(duì)文章內(nèi)容做了一些概括，以下是我對(duì)故事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的一些筆記或者分析。
第一部分
講述的是恩特接受了布萊基? 諾布爾的邀請(qǐng)，跟隨他的旅游巴士一起出游，并觀察諾布爾是如何利用他的個(gè)人魅力去引誘女人的。
作者從諾布爾精心布置觀光巴士、觀光演說(shuō)和會(huì)講吸引人的精彩故事，還有他對(duì)女士“表情溫柔，微笑里透著真誠(chéng)?！钡让鑼?，展示了恩特對(duì)諾布爾吸引女人的一面。
第二部分
講述的是莎爾和亞瑟本打算去旅行，卻因?yàn)閬喩蝗簧〔坏貌唤K止計(jì)劃。然后是諾布爾來(lái)拜訪他們，他們?nèi)艘黄鹑谇⒌卦谕嬉粋€(gè)地理學(xué)的游戲。
亞瑟生病后，恩特“半夜她總是醒來(lái)，焦慮不安”。從這句得知，恩特比他妻子莎爾更關(guān)心亞瑟的健康，并把他比喻成是迷人的亞瑟王。
第三部分
講述恩特與莎爾談?wù)撍诮稚弦?jiàn)到多年未見(jiàn)的諾布爾，恩特并告訴她，諾布爾結(jié)了兩次婚，兩個(gè)妻子都已過(guò)世。他們都不知道他經(jīng)營(yíng)旅館的錢去哪里。
這說(shuō)明了曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的諾布爾已經(jīng)走向了窮困潦倒。
第四部分
講述了諾布爾家其實(shí)很久就放棄了旅館經(jīng)營(yíng)。恩特在街上遇到諾布爾，恩特卻主動(dòng)告訴他莎爾的婚姻情況。
這一動(dòng)機(jī)暗示了恩特不希望諾布爾再找莎爾。
第五部分
開頭第一句：“多年前，恩特依然記得她驀然間悟到莎爾是如此美貌時(shí)的場(chǎng)景?！?/p>
恩特從一張他們?nèi)愕艿暮嫌盎貞浧鹚麄兪臍q左右，當(dāng)時(shí)他們的弟弟桑迪失足落水淹死，父親在河灘上如何扛起桑迪的尸體的往事。并刻畫了莎爾的美貌，姐妹倆的性格特點(diǎn)。
比如著重刻畫了莎爾的迷人之處：
“她的美是既鋒芒畢露又精致優(yōu)雅，讓人無(wú)法直視，充滿了挑戰(zhàn)性?！?/p>
“她臉上真實(shí)流露的倨傲神情與她本人構(gòu)成一種奇怪的和諧，跟照片上如出一撤?！?/p>
而恩特對(duì)莎爾的美顯然是羨慕和妒忌的，在姐妹兩到河灘跑步后，作者寫到恩特的感受：“無(wú)論如何，如果美貌屬于這些女人中的某一個(gè)，而不是莎爾，那會(huì)讓恩特感覺(jué)更舒服些?！倍魈厣踔琳J(rèn)為莎爾不適合擁有這種美貌。
第六部分
主要講述了諾布爾和莎爾在在公園相遇，相識(shí)。諾布爾的家庭背景和英俊迷人的外貌。
第七部分
故事發(fā)生地默克山的背景：村鎮(zhèn)的全盛時(shí)期，諾布爾家旅館生意昌隆時(shí)期，甚至成為第二次世界大戰(zhàn)空軍訓(xùn)練營(yíng)。
諾布爾兼顧家族生意的同時(shí)，總會(huì)抽時(shí)間和莎爾密會(huì)。還負(fù)責(zé)組織旅館的演出。
主要是諾布爾和莎爾戀愛(ài)過(guò)程老套情節(jié)的描述。
第八部分
講述恩特一天早上下午，去收衣服時(shí)遇到諾布爾和莎爾在屋檐下赤身裸體睡在一起的場(chǎng)景。
可以看做莎爾戀愛(ài)的升級(jí)。
第九部分
十九歲的諾布爾和被認(rèn)為已四十歲的腹語(yǔ)術(shù)女演員結(jié)婚。
傷心欲絕的莎爾服毒自殺，恰巧喝錯(cuò)了毒藥，喝的是用來(lái)洗衣服的藍(lán)劑，從而撿回一條命。但事后又表現(xiàn)出不在乎這段感情。
第十部分
恩特做飯時(shí)在莎爾的櫥柜里找到一瓶無(wú)色無(wú)味的磷化鋅毒藥。她不明白為什么在莎爾家會(huì)有這樣一瓶毒藥。
第十一部分
講述了恩特為亞瑟做蛋酒，并為他讀書，在一過(guò)程中，她仍不斷想起櫥柜里的那一瓶毒藥，她甚至懷疑莎爾放一瓶毒藥在那里的企圖，并每次去莎爾家都要看一看那瓶毒藥有沒(méi)用過(guò)，心懷恐懼。
第十二部分
亞瑟、諾布爾、莎爾一起燈下打牌，而恩特在遠(yuǎn)距離把他們進(jìn)行對(duì)比。認(rèn)為莎爾和諾布爾是同一類人——“高大，輕盈，野心勃勃，帶有一種危險(xiǎn)和滿足。雖然他們分開坐，光芒卻從他們倆身上同時(shí)散發(fā)出來(lái)。情人?！?/p>
在這里，毒藥存在的另一種可能，那就是諾布爾和莎爾已成了情人，毒藥是莎爾放在那里的，為了慢性毒害亞瑟。所以恩特才會(huì)經(jīng)常關(guān)心那瓶毒藥有沒(méi)有變少。
第十三部分
講述了往事莎爾為諾布爾自殺后，后來(lái)變得活躍起來(lái)，參加戲劇協(xié)會(huì)，認(rèn)識(shí)了指導(dǎo)戲劇節(jié)目的老師亞瑟。而亞瑟是恩特的歷史老師，恩特在高中時(shí)便注意到亞瑟，為了得到他的贊譽(yù)而努力學(xué)習(xí)歷史。但亞瑟和莎爾結(jié)婚后并沒(méi)有恩特想象中的那么恩愛(ài)，恩特深知這一點(diǎn)，并想把莎爾過(guò)去那件“為諾布爾自殺”的事告訴亞瑟，讓亞瑟提高對(duì)莎爾和諾布爾的警惕，但后來(lái)卻放棄了。
第十四部分
講述了恩特如何從一個(gè)玩?zhèn)仁址男∨D(zhuǎn)變成了小鎮(zhèn)裁縫，并用出色的手藝將鎮(zhèn)里的裁縫逐出了小鎮(zhèn)制衣行業(yè)。
第十五部分
講述了作為教師妻子的莎爾打扮優(yōu)雅，抽煙，和別的男生跳舞，導(dǎo)致了亞瑟喪失了當(dāng)上校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
莎爾如何為了保持良好的體型付出了很多代價(jià)。
第十六部分
諾布爾去多倫多一兩天，恩特卻在亞瑟和莎爾面前，編造了諾布爾是勾搭上了旅館有錢女人離開此地的故事，謊言，還講了以前諾布爾勾引其他女人的一些情事，仿佛諾布爾這樣做已經(jīng)是故態(tài)復(fù)萌。但她故意省略了諾布爾和莎爾的情事。
莎爾聽(tīng)到后也認(rèn)為諾布爾再次拋棄了她。
第十七部分
講述了莎爾去世后，恩特搬進(jìn)了亞瑟的房子，與他度過(guò)余生。
第十八部分
莎爾聽(tīng)完恩特的謊言后，第二天就過(guò)世了，卻被認(rèn)為是流感引發(fā)心臟病死去的，沒(méi)有人懷疑，只有恩特知道，藏在櫥柜里的那瓶毒藥不見(jiàn)了，莎爾是自殺身亡的。
隨后，諾布爾回來(lái)了參加了莎爾的葬禮。
恩特和亞瑟一起生活的最后日子里，恩特每次都想把真想告訴亞瑟，但是最終，她還是決定了緘口不言，任時(shí)光日日流遠(yuǎn)。亞瑟到最后也不知道諾布爾和莎爾的愛(ài)情，也不知道她是為情自殺而死的。
? ? 雖然不知道作者寫作時(shí)的時(shí)間語(yǔ)態(tài)，如果以開頭第一部分為故事的開端，按時(shí)間分為：順敘—倒敘—回憶來(lái)劃分時(shí)間，那么，這十八部分將會(huì)是：
第一部分為順敘：恩特參與諾布爾旅行團(tuán)。
第二至四部分為倒敘：那年夏天，亞瑟和諾布爾玩紙牌；恩特和莎爾說(shuō)見(jiàn)到諾布爾；恩特見(jiàn)到諾布爾。
第五至九部分為回憶：恩特回憶童年生活和弟弟淹死；背景，諾布爾和莎爾認(rèn)識(shí)，諾布爾和莎爾戀愛(ài)過(guò)程；恩特遇到莎爾和諾布爾裸體睡覺(jué)；諾布爾拋棄莎爾，和另一個(gè)女人結(jié)婚，莎爾自殺未遂。
? 第十至十二部分為順敘：發(fā)現(xiàn)櫥柜慢性毒藥；恩特為亞瑟做蛋酒，對(duì)毒藥產(chǎn)生疑慮；莎爾，亞瑟，諾布爾三人打紙牌。
第十三部分為回憶：莎爾遇到亞瑟，結(jié)婚，莎爾流產(chǎn)。
第十四、十五部分為倒敘：恩特制衣生意不斷成功的過(guò)程；莎爾的保持身材和亞瑟的未來(lái)。兩部分時(shí)間跨度大。
第十六、十七部分為順敘：恩特編造諾布爾和另一個(gè)女人離開默克山的謊言；恩特和亞瑟的老年生活）。
? ? ? ? 第十八部分為倒敘和結(jié)束：恩特編造謊言后，莎爾服毒自殺，諾布爾參加葬禮，生命的最后，恩特始終未告訴亞瑟她想要一直告訴他的事。
