鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
京都第一天的清晨，7：50出門。那天是周六，街上沒什么行人。
公寓旁有一個雜貨店，老板在忙著從一輛皮卡上卸貨。我嘩啦啦地開門聲，引來了他的關(guān)注，他搬著箱子笑著向我點(diǎn)頭問候，我也還以笑容、點(diǎn)頭和問候，只是他說的是日語，我說的是中文，不過我們都在問候中，收獲了好心情。
從公寓出發(fā)，到河原町松原站，要過鴨川。那是有如荒河灘一般寬闊的河流，所謂寬闊，更在于兩岸的河灘。京都的街道很狹窄，但卻留出了寬闊的河道，來供那條并不太深的鴨川，在其上自由的搖擺扭動。那條河兩岸堤壩下有步行道，清晨里，許多人在此跑步，這是它的風(fēng)景。在京都四天，我基本天天與鴨川為伴，我也似乎看到了，它早晚不同的風(fēng)景。
日本的公路與國內(nèi)公路的左右方向是相反的，臨到車站我才注意到。這時一趟205路公交車已在街道對面進(jìn)站，根據(jù)地圖，我發(fā)現(xiàn)那趟車就是我要乘坐的。只是過街是紅燈，我瞅個空當(dāng)，冒險(xiǎn)跑過去，招致后邊一輛飛速開來的轎車，按著長鳴，與我擦身而過，我似乎都能在長鳴里聽到小車司機(jī)的口吐芬芳。不過公交司機(jī)，顯然也注意到了我的魯莽舉動，車子沒有走，一直耐心地等著我。
我就這樣慌張地上了車，慌張地使用同同留給我的公交卡刷卡，嗶的一聲過后，那張公交卡得到了這輛公交車的確認(rèn)，我心中的一塊石頭才落了地。我在京都第一天的旅行，也就從這輛205路公交車上開始了。
車上人不多，我選個臨窗的座位坐下，平復(fù)下心緒后，便從背包里掏出從國內(nèi)背來的那本小說——《金閣寺》。對，今天旅行的第一站，便是金閣寺。
從松原站到金閣寺大概四十分鐘的時間，我原想在車上再翻翻那本書，就像學(xué)生臨考前再翻兩頁課本。但我的好奇總被車內(nèi)、車外的景象風(fēng)光所吸引。而我的思緒，也不全在這樣全新的景象風(fēng)光之中，我也在想象著，我心目中期待的金閣寺。
我與金閣寺的牽連，來源于兩部作品，一部是小時?？吹膭赢嬈堵斆鞯囊恍荨?，一部便是手頭的這本三島由紀(jì)夫的小說。這兩部作品，一部給我的感覺是快樂的、明亮的，一部給我的卻是悲傷的、晦暗的。我甚至從來沒有把它們想象為同一寺廟，同一個金閣，然而它們卻是同一個金閣，并且還好巧不巧地，分據(jù)在金閣命運(yùn)的兩端。
小說《金閣寺》的主人公溝口，在去到金閣寺之前，也曾設(shè)想過金閣，他說，金閣應(yīng)該是美麗的，“較之金閣的本身的美來，我把一切全都寄予我內(nèi)心對于金閣的美好想象之上了?！?/p>
溝口是一個口吃的少年，口吃讓他總被同學(xué)嘲笑，也讓他自卑自閉于向外的社會空間。不能向外，那就向內(nèi)拓展自己的精神世界。這個少年聽到父親對于金閣近乎膜拜般的描述之后，便把自己對于美的期許和寄托，全部用于塑造自己想象中的金閣。
他夢想中的金閣，“周圍必以濃重的黑暗為背景。金閣靜靜坐落在黑暗中，優(yōu)美、細(xì)密的梁柱構(gòu)造，從內(nèi)里微微閃耀著光輝?！?/p>
他想象屋頂上的銅鳳凰，“別的鳥都在空中翱翔，這只金鳳凰則展開光明的羽翼，永遠(yuǎn)飛翔于時間的海洋里。時間的波浪不住拍打著這雙羽翼，接著向后方流逝。”
這是溝口心中，美到無以復(fù)加的金閣，他父親跟他說，“這個世界沒有比金閣更美的了”，然而這個內(nèi)向的少年也知道，他“人生碰到的第一個難題就是美這個東西”。
到底什么是美？這似乎也是我們讀完三島由紀(jì)夫的這本小說后，必做的一個思考修行。
如今我坐在去往金閣寺的公交車上，看著京都流逝的街景，想象著那座絕艷的金閣，恍惚就成了那個少年，腦子里裝著這個世界的終極之美，以及由這個美所引發(fā)的懵懂疑惑。
那么什么是美？這不是本文的篇幅和本人的學(xué)識所能解釋清楚的事情。我想美，終歸應(yīng)是一種體驗(yàn)和感受吧。而我們對于美認(rèn)知的構(gòu)建，和對于科學(xué)、哲學(xué)、宗教的知識體系建設(shè)一樣，無非兩個知識來源，一個是自身的探索，一個是對外的學(xué)習(xí)，正所謂古人所說的“格物致知”。
少年時代，是我們對于美的認(rèn)知的啟蒙時代。我們會把美的終極想象，簡單地賦予身邊美好的事物，我們可以稱之為美的容器，并慢慢向內(nèi)注入情感，就比如“怎么還沒經(jīng)過我的窗前”的“隔壁班的那個女孩”。
溝口因口吃而自閉，這反而讓他更專注于向內(nèi)去構(gòu)建自己的精神世界。只是他對于美的終極想象很奇特，不是我們青春期男孩常朝思暮想的坐在隔壁班的女神，而是很遠(yuǎn)寺廟里一個叫做金閣的建筑。這里不能不說，對于溝口美的啟蒙，溝口的父親，一位當(dāng)?shù)匦∷碌淖〕制鸬搅撕荜P(guān)鍵的作用。他把自己對金閣的崇拜，傳遞給了自己的兒子，或許他也不曾想到，那座金閣會幻化為，他兒子心目中的美的容器，成為他心目中對于美的設(shè)想的至高標(biāo)的物。
我在金閣寺那站下車，一起下車的還有兩對白人情侶。這兩對兒人兒雖然不是同站上車，不過他們一上車，我就直覺是同路人，只是那時我更緊張公交的軌跡和報(bào)站，而他們倒很松弛，盡管好像他們也不大懂得日語。
果然，我們一站下了車，但那一站也僅我們幾個一看就是游客的下了車。我隨著那兩對情侶，走過一段不算短的狹窄路途后，到達(dá)了那座寺廟的山門。未到九點(diǎn)，寺院還沒開門，但門前已經(jīng)排了長長的隊(duì)伍。說來也奇怪，這個隊(duì)伍里基本看不到日本人或亞洲面孔，來這里的旅行者，多像是歐美人，或許召喚他們來此的力量，三島由紀(jì)夫更大于足利義滿和一休宗純。
《金閣寺》中有一個很有意思的場景就發(fā)生在這個寺院的門口。寺廟住持和副司要出門做法事，寺內(nèi)所有人員一早“天還沒亮”便集合到門口列隊(duì)送行，這是他們的傳統(tǒng)。在溝口的眼中，“通往山門的石子路在星光的照耀下，白花花地延申著?！备叽髽淠镜挠白佑吃诘孛嫔舷嗷ト诤?，溝口穿著破了洞的毛衣，胳膊肘感受到了清晨的寒冷。
老師和副司對于大家的送行沒有回應(yīng)，“一切都在無言地進(jìn)行”。我現(xiàn)在就排隊(duì)站在那條石子路上，老師和副司似乎就從我身邊昂首無言地走過，他們的木屐在石子路上踩出咯吱咯吱的聲響。
“按照禪家禮儀，這種送行要等他們的身影完全看不見為止。”而我回望那條到山門的路，卻也太漫長了些，所以書中說，“這種送行的時間實(shí)在太長了。”
或許都沒有等到那場盛大送行的結(jié)束，我面前的金閣寺就開門。
我隨游人們一道排隊(duì)買票進(jìn)入那個寺廟，當(dāng)我還在設(shè)想著庭院深深時，一個小湖就已經(jīng)豁然開朗地撞到了我的面前。湖邊站著密密如織拍照的游人。我找了個空當(dāng)，鉆到如織的游人行列里，方才看到，那個我朝思暮想的金閣，就佇立在小湖一角的彼岸。
對，就是這么的突兀，當(dāng)你入場還沒找到座位呢，盛大的演出已經(jīng)開始了。
那是一個三層的日式樓閣，一層是木柱紙門，二層和三層刷著金彩，在藍(lán)天和碧湖的映襯下，卻有一派輝煌的燦爛。
不過我與少年溝口一樣，初見這個金閣，多少都感到有些迷茫和失望。對于溝口而言，這曾是父親口中最美的建筑，于是成為了溝口心中美的化身。對我而言，這是三島由紀(jì)夫?qū)τ诿赖慕K極想象。我喜歡他的文字，喜歡他的想象，喜歡他對于美的闡述，因而也把他筆下的金閣構(gòu)建在我的精神世界里。
如今，理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，理想中的塑造有多完美，現(xiàn)實(shí)中的落差就會有多巨大。這不是理想的問題，這不是現(xiàn)實(shí)的問題，這是理想與現(xiàn)實(shí)認(rèn)知差距的問題，它們在理想和現(xiàn)實(shí)中本就是兩座建筑。
面前的這座金閣，究其根源，始建于六百多年前的，室町幕府第三代將軍足利義滿時期。它曾是義滿將軍府邸北山山莊的主殿——北山殿。足利義滿崇佛，法號鹿苑院，所以這座金閣寺正名叫做鹿苑寺。
那位霸道的足利義滿將軍曾扶立后小松天皇即位，又對其南朝妃子猜忌，最終勒令那位妃子所生的六歲皇子出家，而那位皇子就是日后大名鼎鼎的一休和尚。
金閣前的湖叫做鏡湖，鏡湖不大，或者說這座鏡湖本就是照進(jìn)金閣的存在，因而它便有著做鏡子該有的經(jīng)濟(jì)尺寸。繞過鏡湖，就能近距離地走到金閣旁，如今那座金閣沒有開放，游人只能站在不遠(yuǎn)處觀其外表。
金閣有三層，一層是法水院，二層的潮音洞，三層是究竟頂。《聰明的一休》中，最著名的那個智驅(qū)猛虎的故事，就應(yīng)該發(fā)生在這座金閣一層外的這里。想要致一休于死地的足利義滿將軍，端坐于金閣之中，聰明的一休站在金閣之外，勒起衣服做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，然后沖著將軍手下高喊，放虎過來。一群人便在這金閣之側(cè)，滑稽地轟著，畫中的猛虎。
在《金閣寺》的書中也介紹了，這座金閣里曾經(jīng)保存有許多，被日本認(rèn)定為國寶的文物，其中最重要的便是佛骨舍利和足利義滿的木坐像。曾經(jīng)不可一世人物的那座偌大莊園，最終保留下來的也只剩下了這一座金閣。
而即便這座金閣，也將在三島由紀(jì)夫的小說成書前，走向了終點(diǎn)。
溝口父親在其臨終前，將溝口托付給了他的朋友、金閣寺的住持，溝口也便成為了金閣寺的一個小沙彌。
溝口初見金閣時雖然對它很失望，但金閣依舊還是溝口心中美的化身。
對于這種轉(zhuǎn)變，我的理解是，入寺前的溝口眼界狹窄，而他心目中塑造的金閣又太過崇高，金閣占據(jù)了他的大部內(nèi)心，有著不可替代的重要。
入寺后，那座在他眼中不是很完美的現(xiàn)實(shí)里的金閣，卻慢慢融入了許多現(xiàn)實(shí)的欲望，這讓它更具有了不可動搖的現(xiàn)實(shí)的威權(quán)，這種威權(quán)以美的名義，繼續(xù)完成著少年心目中對金閣美的塑造。
我感覺，入寺前后，金閣在那個少年心中是有過轉(zhuǎn)變的。之前的金閣之美，是純粹、質(zhì)樸、美好的。盡管也有有為子殉情那樣的不堪融入其中，但它依舊是遙遠(yuǎn)的高高在上的，有著空中樓閣般美好的金閣。
入寺之后的金閣，已然在少年眼中無處躲藏，然而它依舊是無可替代的。隨著那個少年對社會的逐步了解，他發(fā)現(xiàn)金閣的美麗里邊也是藏污納垢、物欲橫流的，比如少年母親對于他未來做住持繼承人的露骨期待，她教導(dǎo)少年如何巴結(jié)住持老師；比如莓果大兵逼迫少年踩踏妓女的肚子，而那少年又在這樣的踩踏中居然獲得了快感；比如老師發(fā)現(xiàn)他發(fā)現(xiàn)老師私會妓女，因而少年又敏感地感受到了老師對他報(bào)復(fù)性的冷淡。
現(xiàn)實(shí)，就是這么的面目可憎，然而現(xiàn)實(shí)的威權(quán)，卻又有著壓得那個少年喘不過氣的強(qiáng)大。如果金閣是美的容器，那么理想中的美，與現(xiàn)實(shí)中的欲望就會泥沙俱下到那個容器里?，F(xiàn)實(shí)中與理想不符的金閣，最后反而在這樣猶如混凝土的澆筑下，變得更加強(qiáng)大。
金閣后有一座小丘，丘上有個池塘。小說中提到過這個池塘，叫它安民澤。池塘中心亦有座小島，島上立著五重石塔，那島叫白蛇冢。聽那島名，國人定會第一想起《白蛇傳》，也不用總懷疑我們的第一印象，據(jù)說，那就是日版的《白蛇傳》。
《金閣寺》中記述那座小島，是在溝口的父親去世以后。一天早晨，溝口來到這里，一個躺在地上的白衣少年一躍而起，“其氣勢仿佛要剜掉飄蕩在周圍的夏日早晨瑩潤的空氣?！?/p>
那位少年，便是后來溝口的好友鶴川。
我站在這個白蛇冢旁，感受鶴川一躍而起地出現(xiàn)，突然撲哧一下笑出聲來。這看似是一個少年的出場，更像是一個少年的轉(zhuǎn)世。父親可以稱為少年溝口的精神導(dǎo)師，父親的去世，讓溝口失去了精神寄托，而就在這個時間點(diǎn)，鶴川出現(xiàn)了。
小說中，溝口先后曾交到兩個好友，一個是鶴川，一個是柏木。這兩個朋友性格迥異，鶴川是善良的，他總會給溝口一個向善的督導(dǎo)。而柏木正好相反，他教導(dǎo)溝口享受當(dāng)下，而這最終引領(lǐng)溝口墜入深淵。
我認(rèn)為，書中的這兩個人物，也可以理解為溝口人性的正反兩面，鶴川代表著少年心目中依稀尚存的那個善的良知。鶴川曾質(zhì)問溝口，你真的踩踏過那個女人的肚子嗎？溝口撒謊否認(rèn)后，天真的鶴川竟要拉著溝口去找老師解釋清楚，來擺脫大家的“誤解”。
鶴川后來遇車禍去世了，這似乎也可以理解為，溝口那僅有的良知也泯滅了。溝口隨著大學(xué)交到的，外翻足的新好友柏木一道，滑向人性惡的深淵。柏木引導(dǎo)溝口，利用自己先天的殘疾，獲得女性的同情，又玩弄她們的情感。
這里不得不說，似乎壞孩子更容易在情場混得風(fēng)聲水起，這莫非就是“男人不壞女人不愛”的理論依據(jù)。
但每到歡愛的實(shí)干時，那座美的化身的金閣，就會在溝口心中出現(xiàn)。也不知它是在教化溝口，還是在保護(hù)女性，總之無能為力了。
如此再三，溝口心目中的伏地魔出現(xiàn)了。
他想，“必須燒掉金閣”。
1950年7月2日凌晨，金閣寺見習(xí)僧人林承賢，縱火焚燒了金閣，大量日本國寶被焚毀。過后，警員在問詢兇犯犯案初衷時，林承賢給出了一個非常奇葩的說辭，“我嫉妒金閣的美麗”。
日本著名作家三島由紀(jì)夫就是由這個真實(shí)案件產(chǎn)生了靈感，進(jìn)而創(chuàng)作出了《金閣寺》。當(dāng)然，我們也不能將書中的溝口完全對映到林承賢身上。這個案件是真實(shí)的，但以溝口為第一人稱的敘述，更像是三島由紀(jì)夫自己內(nèi)心的獨(dú)白。三島由紀(jì)夫最終也是策動嘩變失敗，而切腹自殺的。
1955年，焚燒后的金閣得以重建；1994年，金閣寺作為“古都京都文化財(cái)”的一部分被聯(lián)合國教科文組織列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。
金閣寺不大，如果一般走動，半個小時就能游覽一遍。
寺廟雖然不大，但三島由紀(jì)夫由此而產(chǎn)生的文字之美，還是非常震撼人心的。我翻回那個小丘，俯瞰山下的金碧輝煌的金閣，總有些秀木易折的感慨。
其實(shí)三島由紀(jì)夫也借書中的柏木之口，提出過如何化解美給自身帶來的困擾。書中講過“南泉斬貓”和“趙州頂履”兩個佛法公案。南泉和尚覺得一只美麗的小貓，侵?jǐn)_了修行者的內(nèi)心，所以一刀斬了它。趙州和尚聽到這件事情，覺得南泉做事本末倒置，因而頂著履就走了。就這兩個公案，溝口和柏木做過兩次深夜討論。
第一次討論時，柏木跟溝口說，我們對于美，在不同時期有不同的處理方式，有時是南泉，有時是趙州。
第二次討論時，也就是溝口犯案前幾天，柏木對溝口說，“改變這個世界，只能靠認(rèn)知”。他說“美絕不是慰籍，它是女人，是妻子，但不是慰籍”。
這兩次討論其實(shí)也改變了我對于溝口的不良印象，他在成長中做了許多不好的事情，但那也都是成長中的煩惱。而他對這個世界的認(rèn)知，是清醒的。
他說不同時期，對于美有不同的處理方式，我很認(rèn)可。在這里，美可能理解為昆蟲的表皮，當(dāng)我們還是幼蟲時，我們需要那層表皮的保護(hù)，這時需要我們儲存積蓄，默默成長，這時的我們要做趙州。而一旦我們長成，需要破繭而出了，需要化蛹成蝶了，這時我們就要做南泉，敢于撕破那層阻礙成長的甲殼。我們在成長，我們對于美的理解也是有時在成長，有時要突破，并因之周而復(fù)始，這或許便是“時而趙州，時而南泉”的理解。
這是我們對美的認(rèn)知，向內(nèi)自身修行的一個培養(yǎng)過程。那又該如何理解和平衡，自身與自己情感所投射的那個美的標(biāo)的物的關(guān)系呢？
我前文說過，美是一個容器，那容器里裝的是我們泥沙俱下的情感，既有清澈的理想，也有渾濁的欲望，這便是美的全部。比如你看到一幅名畫，你可能既看到了畫家的才華，畫面的美好，也看到了拍賣行讓人驚愕的價格，那么，哪個因素讓你覺得那幅畫更美呢？
南泉斬貓，南泉和尚想斬?cái)嗟氖侨说挠?，可斬?cái)嗔素垼说挠罹蜁?？金錢、美女、豪宅，這些東東里既包含著理想追求，也包含著欲望驅(qū)動，能用一把刀都給斬?cái)鄦?？你改變不了世界，你只能改變自己，趙州說南泉本末倒置，或許機(jī)緣就在于此。
但臨到結(jié)尾，溝口已被自己心目中的金閣，折磨成了南泉。就像南泉把自身的問題歸罪于一只貓的身上，溝口把自身的問題統(tǒng)統(tǒng)泄憤于金閣。最終，他說出令柏木“睜大眼睛”的一句話。
“美是怨敵?！?/b>
或許南泉斬貓，斬的還是想象中的貓，而溝口卻要因自己的怨恨，走向了犯罪。
對，那就是犯罪，既破壞了公共財(cái)物，又毀滅了個人未來的犯罪。
這樣的犯罪，再怎么解釋也是不能讓人接受的。這也是我看完三島由紀(jì)夫的整部小說，依舊清醒的認(rèn)識，盡管三島的文字有著令人折服的優(yōu)美，盡管三島的想象有著讓人羨艷的燦爛，盡管三島由此構(gòu)建出的美學(xué)大廈輝煌奪目，那依舊還是不能被寬恕的犯罪。
就如你愛一個姑娘而被拒絕，那你最好是有尊嚴(yán)地悄悄離開，去繼續(xù)努力也好，去默默哭泣也好，去遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)也好，但你無論如何，都不能……不能……不能拿起一瓶硫酸潑向她。
----------------------------
我是云行筆記，在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！
? ? ?
? ? ??
《云影集》推薦閱讀：
《云解紅樓》推薦閱讀：
