蔣勛老師說，因為黑塞他喜歡上了一種獨(dú)白式文體，像日記，像書信，像孤獨(dú)時自己與自己的對話。我想蔣勛老師是讀懂了黑塞的。
黑塞是兩次世界大戰(zhàn)時期的德國作家，69歲（1946年）獲得諾貝爾文學(xué)獎，《悉達(dá)多》是黑塞經(jīng)歷了人生至暗時刻之后創(chuàng)作的第一部作品，那年他42歲。
黑塞的生命經(jīng)歷同蘇東坡一樣，完美地畫出了一個人不斷覺醒的生命曲線。（生平經(jīng)歷見《黑塞：世界將你吐出來，是因為你與眾不同》）他的所有作品，骨子里都是他記錄自己覺醒過程的領(lǐng)悟。
如果我們真的看懂了《悉達(dá)多》，一定是會被黑塞的思想震撼到。關(guān)于時間，關(guān)于智慧，關(guān)于真實，關(guān)于“小我”，關(guān)于內(nèi)心的聲音……我們似乎可以在里面看到老子、莊子、陽明先生，也能看到我們自己。
探索自我是黑塞所有作品的主旋律。在《悉達(dá)多》中，黑塞似乎是想告訴我們這個主旋律中的一個秘密：
所有的覺醒必須經(jīng)歷一件事，否則，再完美的教義和理論不過是虛假美好上的海市蜃樓。這件事便是——親身體驗。
我們會不會在人生的某一個時刻——或墜入谷底或跌入深淵，突然想起，曾經(jīng)有人苦口婆心地告訴過我們?nèi)绾卫@過谷底，躲避深淵，而那時候的我們，只是在聽一個故事。
黑塞用悉達(dá)多不同尋常的一生，來告訴我們這個道理。讓我們跟隨黑塞詩一樣的語言來領(lǐng)略一下這個生命的終極秘密。
悉達(dá)多出生在印度婆羅門教貴族之家。老天把所有美好的東西都給了這個少年。英俊、富有、修養(yǎng)、學(xué)識，甚至無比真摯的友誼——一個從小就守護(hù)在他旁邊的好朋友——喬文達(dá)。即便如此，他的靈魂依然悸動不安。父母教授給他的美好教義好像永遠(yuǎn)無法豐盈他饑渴的心靈。他總是在想，如果這就是圓滿，又如何會覺得有缺憾？一定還有另外一條路，雖然他不知道那是一條什么樣的路。
那日，曉星未退，在父親門外站了一晚上的悉達(dá)多，毅然離開了家，跟著三位遠(yuǎn)游的沙門，去尋找屬于他自己的路。他毅然訣棄了親人、尊貴、財富，唯一沒有離開他的是他最好的朋友——喬文達(dá)。
兩個婆羅門尊貴的青年，從錦衣玉食變成風(fēng)餐露宿，從眾星捧月變成遭人唾棄。世界變換著嘴臉，讓悉達(dá)多體驗人世的虛偽和虛無。但這一切他根本不在意，心里有一個聲音一直在為他指明道路。他們跟著沙門學(xué)習(xí)了很多隱忍克己的方法。在受苦中，戰(zhàn)勝疼痛、饑渴、疲憊。這一走，就是三年。
直到有一天，悉達(dá)多問喬文達(dá)，我們進(jìn)步了嗎？我們實現(xiàn)目標(biāo)了嗎？喬文達(dá)說，我們學(xué)習(xí)了很多，長老們都夸贊你，說你將來一定會成為圣人。悉達(dá)多搖搖頭，我們所學(xué)的東西，無論是禪定、齋戒，還是屏息斂氣，無非就是從自我的欲望中逃離出來，是對生命痛苦的暫時麻醉。我們和醉漢喝醉時，暫時忘掉痛苦沒有什么兩樣。
有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾……沒有長的對比，不知什么是短，沒有高的彰顯，不知什么是低。此時悉達(dá)多已經(jīng)開始領(lǐng)悟，不體會兩極的痛苦，就不能更完全地領(lǐng)悟合一的美好。
悉達(dá)多再一次離開了這條沙門之路。雖然喬文達(dá)充滿了不解，但是出于對悉達(dá)多的無比信任，他還是跟隨著好友，一路守護(hù)。他們得知師尊佛祖喬達(dá)摩現(xiàn)世。據(jù)說他已經(jīng)戰(zhàn)勝了塵世疾苦，是一位超脫轉(zhuǎn)生的得道之人。兩個青年也如蕓蕓眾生一般，奔赴喬達(dá)摩，聆聽他的教義。
悉達(dá)多在人群中，一眼就認(rèn)出了喬達(dá)摩。悉達(dá)多是這樣形容喬達(dá)摩的：
他寧靜的面龐無悲無喜，又仿佛從內(nèi)心綻放輕柔的微笑。佛陀安詳肅靜地前行，帶著隱約的微笑，宛如一個健康的孩童。他看上去仿佛每個指關(guān)節(jié)處都寫滿法義，都在言說，在吐納，在散發(fā)真理的光輝。這個人，佛陀，周身上下乃至手指都是真的。這個人是神圣的。悉達(dá)多從未如此敬重過一個人，從未如此愛慕過一個人。
講法至深夜，一眾朝圣者請求皈依，包括靦腆的喬文達(dá)。可是，悉達(dá)多卻毫無動靜。喬文達(dá)追問悉達(dá)多，為何不歸于喬達(dá)摩的門下。悉達(dá)多并未多作解釋，在祝福喬文達(dá)找到了自己的路后，便獨(dú)自離開了。
在悉達(dá)多離開的路上，遇到世尊喬達(dá)摩。這里有一段他對喬達(dá)摩說的話:
世尊佛陀，您的法義令我欽佩。它清晰無瑕，證據(jù)確鑿；您將世界以一條充滿因果的永恒之鏈，一條從未有過任何瑕疵的鏈，展現(xiàn)在世人面前。只是，在您的法義中，在統(tǒng)一、邏輯完善的萬物中卻存在一個斷裂之處。在明晰又可敬的法義中不包含世尊的歷程，那個您獨(dú)自超越眾生的秘密。
這段話中，悉達(dá)多已經(jīng)領(lǐng)悟到，喬達(dá)摩能夠超越眾生，終登極樂，靠的不僅是完美的法義，還有這一路眾人所不知的生命體驗。
悉達(dá)多繼續(xù)前行，遇到了一條河和一個船夫。如果說河是戒律之境和世俗之境的分界，那么船夫便是他開啟全部生命體驗的擺渡人。
踏入塵世的悉達(dá)多遇見的第一個人是一位美艷絕倫的名妓——迦摩羅。悉達(dá)多說，他在人世間遇到的第一位老師就是迦摩羅，她教給我男女交歡的技巧。迦摩羅說，悉達(dá)多誰也不愛，他的內(nèi)心就是一個沙門。
無論是與迦摩羅歡愛還是學(xué)習(xí)商人經(jīng)商，他就像當(dāng)年熱衷于侍奉諸神和做沙門時一樣，全神貫注，激情飽滿地和眾人游戲。
悉達(dá)多對迦摩羅說，我們很像，和大多數(shù)人不同。你隨時可抵達(dá)內(nèi)心安靜庇護(hù)的一隅，如同回家。我亦如此。大多數(shù)世人仿佛一片落葉，在空中翻滾、飄搖，最后踉蹌著歸于塵土。只有極少數(shù)的人，如同天際之星，沿著固定的軌跡運(yùn)行，沒有風(fēng)能動搖他，他內(nèi)心自有律法和軌道。
可是，出淤泥而不染，何其不易。當(dāng)迦摩羅的眼中充滿憂郁的時候，就是悉達(dá)多真正墜入塵世之時。那個一直引導(dǎo)他的聲音也在聲色犬馬，權(quán)力欲望中漸漸消失。他像一個軀殼，肆意揮霍著日漸腐爛的身軀和靈魂。他既痛恨這個空虛的自己，又離不開這樣的生活。
在內(nèi)心的折磨中，他開始豪賭。他用揮霍殆盡的錢財來獲得劇烈的快感。他對拖欠錢財?shù)娜耸ツ托?，他對乞丐不再仁慈，他對施舍毫無興趣。
天地一瞬間，人間二十年。
直到有一天，迦摩羅憂傷地乞求他再說一說喬達(dá)摩，直到那晚他夢見死在籠中的金絲鳥。他渾身一陣戰(zhàn)栗，他清楚，那不是夢，是他心里的鳥死了。他已深困于輪回的牢籠，無法解脫。他厭惡自己，他想得到靈魂的安寧，哪怕一死。
他踉蹌著離開了府邸，走到了河邊。二十多年前，這條河是他步入塵世的起點(diǎn)。他倚著樹，抱著樹枝，俯視湍急的河水，自己丑惡的面目和靈魂倒映水中，他心中升騰出強(qiáng)烈的愿望，松手，松手，把污濁腐爛的自己拋卻在諸神的腳下。他緊閉雙眼，松開手，迎接死亡……
就在這時，一個久違的聲音響起，“唵”。這是古老的婆羅門禱詞中起始和結(jié)束的聲音。他長眠的靈魂突然在這個聲音中蘇醒。這聲音像遠(yuǎn)古的暮鐘，安定了他的悔恨和死意。一道閃電劃過天空，他跌落在樹下。心里重復(fù)著這個聲音，他沉沉睡去。這一睡，仿若隔世。
等他醒來的時候，身邊有一位蒼老、莊重的和尚，他一眼認(rèn)出那是他的朋友——喬文達(dá)?？墒菃涛倪_(dá)并未認(rèn)出他。直到喬文達(dá)準(zhǔn)備離開，悉達(dá)多喊出了他的名字。喬文達(dá)驚訝于悉達(dá)多的變化。他們簡單地交流了這些年的事情?？墒牵嗳鐝那?，喬文達(dá)并不懂他。兩個朋友再次告別。
醒來的悉達(dá)多，心里充滿了無盡的光明。他感嘆生命的奇跡，心中的喜悅在沸騰。為了收獲這恩寵，命運(yùn)引導(dǎo)我經(jīng)歷失望、痛苦、走投無路，墜入深淵，然后又喚我醒來，這條路還會引導(dǎo)我歸向何方？隨他去吧，安之若命。悉達(dá)多感到從未有的自由，那個腐爛的“自我”已墜亡河中，一個嶄新的他出生了。
再后來的日子，他找到了渡他入塵世的船夫，他和這位智者一起在河上擺渡。兩個世外高人就在漫長的日子中聆聽河水的聲音，向河水學(xué)習(xí)生命的真諦。他們拋棄激情和期盼，論斷和成見，用寂靜的心，敞開的靈去傾聽它。
他們都聽到河水說，時間并不存在。沒有過去，沒有未來，一切的本質(zhì)都是當(dāng)下。他們領(lǐng)悟到，人一旦戰(zhàn)勝時間，放逐時間，一切世上的苦難與仇恨就會被戰(zhàn)勝。對他們來說，這不僅是水聲，也是生命之聲，存在之聲，永恒之聲。
歲月如這智慧的河水，豐盛而美好。直到有一天，一個女人和一個孩子的出現(xiàn)，打破了這靜好的歲月。那日，船夫帶回來一個被毒蛇咬傷，瀕臨死亡的女人，她身邊還有一個十一歲的男孩。悉達(dá)多看見男孩的那一刻驚呆了，而那個奄奄一息的女人正是迦摩羅，這個孩子就是他的兒子。迷離中的迦摩羅一眼就認(rèn)出了悉達(dá)多，她含笑看著昔日的戀人，艱難地說，悉達(dá)多，你老了，你找到你的安寧了嗎？你又有了當(dāng)初我遇見你時，沙門的眼睛。但是又不同于從前。你是悉達(dá)多，卻又不是。迦摩羅終究是懂悉達(dá)多的。
迦摩羅就這樣離開了。把孩子留給悉達(dá)多。于是，這個孩子——悉達(dá)多最后的生命體驗，開始了。
此次行程，本是迦摩羅帶孩子去看望即將圓寂的喬達(dá)摩。孩子在城里過慣了錦衣玉食的日子，根本過不了兩個船夫的艱苦生活。悲傷而驕縱的孩子，不愿勞作，經(jīng)常冒犯長輩。悉達(dá)多想用容忍和理解來感化他，可是，越是這樣，孩子越是憤怒。悉達(dá)多開始意識到，孩子帶來的不是幸福安寧，而是痛苦憂慮?？墒撬麗鬯麑幵溉淌軔鄣耐纯嗪蛻n慮，也不愿接受沒有孩子的幸福和快樂。
他向船夫瓦酥迪瓦請教，尋求答案。船夫問他，我們知道他為何奉召而來？走什么路？做什么事？受什么苦？你不該強(qiáng)迫他和兩個老家伙在一起，你該送他回去城里。
可是，悉達(dá)多還是舍不得，他不忍心讓兒子放肆地沉迷于享樂和權(quán)力，更不忍心讓他重復(fù)自己當(dāng)年的過失，完全迷失于輪回之中。這大概是每一個父母疼愛孩子的心聲和誤區(qū)。
船夫溫柔地微笑，去問河水吧！聽！他在說，你真的相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？你真的能通過教育、祈禱和勸誡，讓他免于輪回？就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭轉(zhuǎn)他命運(yùn)的一絲一毫！
每個人都有自己的路要走，愛，是讓所愛之人如其所是。即便經(jīng)歷痛苦磨難，那也是他該走的路，無人可以替代。
陷于親情中的悉達(dá)多，還是不能接受朋友的勸誡。他從未這樣愛過，生命中遲來而強(qiáng)烈的激情。他從一個蔑視世人的人變成了完全的世人。只是這愛，讓孩子備受煎熬，這只是悉達(dá)多以為的愛。
終于在一次激烈的爭吵后，孩子不見了。他拿走了他們的錢，自己撐著木筏離開了。悉達(dá)多擔(dān)心地去追孩子，一直追到迦摩羅的宅邸，也沒有看見兒子。他凝望著這座美麗的花園，所有回憶一齊襲來，他和迦摩羅的初見，他急切體驗世俗的心，他看見園子中的仆人、盛宴、賭徒、樂師，還有籠子里的金絲鳥。
悉達(dá)多再次墜入了世俗中，被無法割舍的親情拉回到曾經(jīng)出不去的輪回。他佇立在門口，他知道他來到這里是愚蠢的，他不該執(zhí)意牽絆孩子。可是，愛像一道傷口，痛徹心扉。他席地而坐，禪定，等待、想傾聽那個神秘的聲音。可是，他聽不到。傷口灼痛，他默誦“唵”，讓自己淹沒其中。他感到一只手在他的肩上，他睜開眼是船夫瓦穌迪瓦。
兩位老人又回到了河上擺渡?；貋砗蟮南み_(dá)多，親切、溫和，沒有曾經(jīng)對世人的傲慢。他理解了每一個人的沖動和欲望，他不再嘲笑世人的虛榮、欲望和荒謬。
沒走過別人的路，就不要評價別人的人生。這句話大概只有走過別人的路之后，才能真正領(lǐng)會它的真義。
悉達(dá)多說，世人和思考者其實都具足本性，唯一差的就是對生命整體的自覺思考。一種認(rèn)知在他的頭腦中擴(kuò)大、豐盈、成熟。智慧是什么？不過是生命中的每個瞬間，能圓融統(tǒng)一地思考，能完全感受并融入這統(tǒng)一的靈魂中。這是一種能力，一種秘密的藝術(shù)。
佛說，人生修煉無非就是去除分別心。當(dāng)我們的眼中沒有自以為是的好壞對錯，善惡美丑，沒有世俗劃定的條條框框，封閉我們的牢籠便就此坍塌破碎。沒有分別的世界，萬物皆愛。
悉達(dá)多的傷口依然灼痛，他苦苦思念著兒子，這份激烈的情感似乎無法自行熄滅。終于有一天，他還是忍不住毅然登岸，進(jìn)城尋子。只是今天的河水有些不同，它在笑，它在嘲笑他。他俯身看見河水中的自己，可是，那又不是自己，是一張他熟悉敬畏又熱愛的臉，那是他的父親。
悉達(dá)多似乎看到他當(dāng)年離家時，父親孤單地哀念著兒子，再沒有見過他的父親，如今是否已經(jīng)孤零零死去？而孤單的自己此刻也囚禁在對兒子的愛中，傷痛燃燒。他看見孤單年少的兒子貪婪地奔跑在欲望的路上，墜入塵世。這是一幕奇異又荒謬的鬧劇，一場宿命的輪回。一切未受盡的苦，未獲得的救贖都會重來。
悉達(dá)多想著父親、兒子、幾近絕望，他仍然抗拒著命運(yùn)。他撐船返回住處，把所有的心事都說給船夫聽。瓦穌迪瓦說，你只聽到了河水的笑聲，卻未聽到它全部的聲音。
悉達(dá)多屏息凝神，安靜地傾聽。父親、兒子、迦摩羅、喬文達(dá)，他認(rèn)識的所有人的形象都融入了河水，奔騰著，交織著，浪花翻滾，奔向不同的目標(biāo)。他們蒸騰、升空、化雨，又奔向河流大海。他沉潛于傾聽中，徹底空無，完全吸納。所有的聲音最后都融合為一體，他分辨不出智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀訴，垂死者的呻吟，全部糾纏交織著合為一體。所有聲音、目標(biāo)、渴望、痛苦、欲念，所有善與惡合為一體，構(gòu)成世界，構(gòu)成生命天真雄渾之音。
悉達(dá)多再一次走出了輪回的牢籠，他的傷口開出了一朵花。他超越了生命中愚癡的自我，看到生命的整體，他將自我融入統(tǒng)一之中。他不再與意志作對，不再與生命抗衡，他眼中是圓滿和愛。
在悉達(dá)多生命樂章的高潮之后，黑塞給這部交響樂設(shè)置了一個綿長悠遠(yuǎn)的尾聲。
最后，悉達(dá)多和喬文達(dá)再次重逢。悉達(dá)多對喬文達(dá)說了很多話，關(guān)于智慧、關(guān)于時間、關(guān)于真實、關(guān)于無分別、關(guān)于愛與圓滿……這正是孤獨(dú)的黑塞借悉達(dá)多之口想表達(dá)的自己探索之路。
喬文達(dá)雖然不理解悉達(dá)多所表述的話，但是，他就是覺得悉達(dá)多身上已經(jīng)散發(fā)出世尊喬達(dá)摩一樣的光芒。就在最后離開的那一刻，喬文達(dá)把吻落在悉達(dá)多額頭的一瞬間，喬文達(dá)也奔入了那條面孔之河，他忘卻了時間、忘卻了自己，忘卻了一切，萬千幻想從表面褪去，只剩下佛陀的微笑……
黑塞安排這樣的結(jié)尾正是想表達(dá)一種從對立到統(tǒng)一的思想。悉達(dá)多的路是曠野，喬文達(dá)的路是軌道。可是，生命的終極，沒有分別，每個人都有自己的體驗，而最后的我們終將殊途同歸。
《悉達(dá)多》像一首詩，又像一首歌，像一個孤獨(dú)的智者和你分享他的秘密。他等著你經(jīng)歷所有的體驗后，來一起震撼，一起微笑，一起傾聽那個聲音，一起看到世間所有美好。
別怕，去愛，去體驗，去受傷吧！我們終究收獲我們該有的一切。
