薩特有一句話：“小說家的技巧，在于他把哪一個(gè)時(shí)間選定為現(xiàn)在，由此開始敘述過去。”可以說，任何小說敘事，都虛擬了一個(gè)敘事者聲音在說話的“當(dāng)下”時(shí)間，然后展開敘述。

馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)構(gòu)思了很長(zhǎng)時(shí)間，一直不知如何寫第一句話。他說：“因?yàn)榈谝痪湓捰锌赡艹蔀槿珪幕A(chǔ)，在某種意義上決定著全書的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，甚至它的長(zhǎng)短?！笨梢哉f這也是所有小說開頭第一句話的意義。

從他的對(duì)話錄《番石榴飄香》中可以知道，他是一次旅行途中突然獲得感悟：“原來，我應(yīng)該像我的外祖母講故事一樣敘述這部歷史，就以一個(gè)小孩一天下午由他父親領(lǐng)他去見識(shí)冰塊這樣一個(gè)情節(jié)作為全書的開端?！边@樣，馬爾克斯就寫就了讓全世界驚艷的《百年孤獨(dú)》的開篇。

“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/b>

開篇的第一句話“許多年之后”，講的是未來時(shí)間發(fā)生的事情，有一個(gè)事件發(fā)生，有一個(gè)上校將被執(zhí)行死刑，這是小說的一種預(yù)敘的手法。但小說第一句的真正敘事動(dòng)機(jī)是引出童年見識(shí)冰塊的情節(jié)，敘述的又是過去的事情。所以我們可以感受到敘事者有個(gè)講故事的“現(xiàn)在”時(shí)刻，而這個(gè)“現(xiàn)在”時(shí)刻是一種虛擬性的“現(xiàn)在”。

因此，這個(gè)開篇之所以精彩絕倫，是因?yàn)?b>作者選擇了一個(gè)不確定的現(xiàn)在，既能指向未來，又能回溯過去，一下子就把時(shí)間的三個(gè)維度都包容在小說的第一句話中了。這并不是玩弄敘事技巧，而是服務(wù)于《百年孤獨(dú)》的主題。只有這樣一個(gè)開頭，才能顯示出小說中寫的馬孔多小鎮(zhèn)以及布恩迪亞家族的歷史滄桑感，甚至寫出整個(gè)拉丁美洲百年歷史的縱深感和連綿感。有研究者專門指出這是一種“既可以顧后，又能瞻前的循環(huán)往返的敘事形式。”

《百年孤獨(dú)》引進(jìn)中國(guó)后，馬爾克斯的這種敘事技巧震撼了無數(shù)作家，也引起無數(shù)作家的模仿，在中國(guó)，莫言、余華、蘇童、格非、陳忠實(shí)、韓少功等作家，或多或少都受到馬爾克斯的影響。

舉2個(gè)例子，大家看一下，能不能讀出一些馬爾克斯的影子。

余華《難逃劫數(shù)》：直到很久以后，沙子依然能夠清晰地回憶起那天上午東山敲開他房門時(shí)的情景。東山當(dāng)初的形象使躺在被窩里的沙子大吃一驚。那是因?yàn)樯匙油高^東山紅彤彤的神采看到了一種灰暗的災(zāi)難。他隱約看到東山的形象被摧毀后的凄慘。

莫言《紅高粱》：一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。

這樣的例子還有很多，大家可以自己找找。馬爾克斯的這一經(jīng)典開頭不僅影響了中國(guó)的作家，也影響了世界上無數(shù)的作家，他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義讓無數(shù)作者不斷提起，重復(fù)模仿還樂此不疲。