1
小說是什么并不重要，重要的是如何達(dá)乎人心。
存在者對世界、歷史與人生有所領(lǐng)悟，未免需要尋覓某種言說。當(dāng)詩歌、戲劇、散文、理論皆不足以容納內(nèi)心言說的豐富性，人們越來越推重小說。
前人最初稱之為小說，并不是因為遵照了特定的理念、模型和標(biāo)準(zhǔn)，而是為了便于稱謂不得以而名之。
形式、標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范越來越束縛人們心靈的表達(dá)，小說是對規(guī)范的沖破、逃逸和解脫。打破規(guī)范是為了趨向?qū)κ澜?、歷史與人生的最大限度的言說，永無止境的追問。
由于這種生來的敞開性，小說不需要為自己劃定疆域，制定規(guī)范，固化形式。小說最初是無法分類之物的命名，它也應(yīng)該在開放融合中不斷豐富自身。
我們可以說小說不是任何被規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、定型化的學(xué)問，但不必界定小說是什么。小說自然不是詩歌、戲劇、散文和理論，但卻可以將它們包容其中。
言說是為了有人傾聽，傾聽是為了有所明悟。作為一種言說，小說是精神的渡船，而作家是舵手，形式是船歌。
唱歌的花樣并非不重要，它將吸引更多人同船。只是歌聲代替不了航行，需要用心開好船，才能在世界與歷史中擺渡人生。
2
小說不是最終的目的，好的小說是過程和橋梁，是對生命存在的言說，是向永恒之域的歸返。
只有在語言中才可能道說存在的秘密。但語言如水，可能清澈，或者混濁。
包圍世界、歷史與人生的語言塑造著靈魂與思想，思想則導(dǎo)致行動。因此，言說不可能不影響到世道人心。設(shè)想一種無益又無害的言說是不可能的。
生活是在心靈的遮蔽中不斷迷路和尋路的過程。小說不去解蔽世界、歷史與人生，就會加深世界、歷史與人生的遮蔽。
在一個世界黑夜的精神貧困時代，小說可以成為眾生的太陽、一小群人的明燈、依稀迢遙的的星光、溫暖某顆心靈的燭蠟，也可能僅僅是黑暗中的歌聲、幻夢、吶喊、消遣或麻醉。
小說無法成為純粹中性、可有可無的點綴，小說比其它言說形式更真切地關(guān)乎人的生命存在。
人必要與包圍世界、歷史與人生，有聲抑或無聲的語言發(fā)生感應(yīng)，產(chǎn)生共鳴。言說總在潛移默化中影響人心。
心靈只有不斷追求更高的傾聽，才能解除遮蔽，趨向無限澄明之域，并通過發(fā)自真心的言說與行動影響自身、世界和他者，實現(xiàn)具有豐富的生命存在意義之人生。
3
失去精神家園的人，無法擺脫本質(zhì)的孤獨，他們只好以物質(zhì)和欲望為伴。
不相信神性的人，也不會相信人性，他們只好以權(quán)力和利益結(jié)成群體。
在價值虛無的世界中，缺乏超越的意義，人們只好制造符號和虛榮確認(rèn)自己。
人不應(yīng)沉淪于大眾，也不該沉溺于自身。因為不甘沉淪，我們需要表達(dá)自己的聲音。為了擺脫沉溺，我們期待心靈的共鳴。
藝術(shù)家與思想家是尋求精神超越的人。他們走向孤僻是因為人群中隱藏著更大的孤獨。
人群中往往只是嘴巴而不是心靈在交流，人群往往成為既聾又啞的失語世界。
藝術(shù)家與思想家遠(yuǎn)離人群是為了更好地傾聽超越之域，思索自己的存在與生命。
藝術(shù)家與思想家是尋路人，他們也許找不到出路，絕望嘶喊；也許通達(dá)了小我之路，自得其樂；也許幻想了通往幸福的路，惹人神往；也許在荊棘途中唱出美妙的歌，讓人暫忘尋路的痛。
他們喚醒我們，引我們共鳴，給我們慰藉，但我們還需要一條改變現(xiàn)實的路。
當(dāng)藝術(shù)家與思想家能夠傾聽和擔(dān)當(dāng)時代賦予的責(zé)任與使命，用恨與愛、藥與解剖刀去解除和療救時代人心的病痛，他們便成為啟蒙者。而藝術(shù)與思想的相互結(jié)合，是為了更好地實現(xiàn)精神的啟蒙。
4
真正的小說不只是純潔的藝術(shù)，更是神圣的事業(yè)。為了藝術(shù)的高潔，不妨拒絕人生的清醒；為了神圣的事業(yè)，卻需要走出藝術(shù)式的孤獨，入于時代的深淵深處，去道說解救。
藝術(shù)家甘愿放棄常人的幸福，成就自己的才華；啟蒙者可以放棄個人化的藝術(shù)，赴身載道的事業(yè)。
此魚和熊掌不可兼得時之抉擇也。若能兼得，皆我所欲；若不能兼得，舍棄是為了更高的幸福。
啟蒙者不是殉道者和犧牲者。啟蒙者不是為了表現(xiàn)崇高而悲壯赴死。啟蒙者不是喚醒眾人讓大家一同面對必死的牢獄。
真正的啟蒙者必須同時是明悟者和引路人。啟蒙者當(dāng)然不是全知全能，窺破一切的人，他仍然不可避免地存在凡人無法擺脫的局限。但他們能夠在一定的歷史時空中向迷茫中的世人指出正確的方向。
啟蒙者不能包治百病，永葆無虞。世界、歷史與人生仍要陷入新的或舊的疾病，后繼的啟蒙者將再次因時治宜、撥亂反正。
啟蒙者只需要傾聽歷史的使命，完成歷史的使命。他意愿成為橋梁和通道，為時代鋪路。
藝術(shù)家只有把一個人的藝術(shù)天地漸漸融入到全民族、全人類、整個時代的藝術(shù)境界上來，才能實現(xiàn)文藝的大成。
5
小說是對世界、歷史與人生的言說，這種言說同時反過來對世界、歷史與人生施加潛移默化的影響。因此，小說自覺不自覺地成為一種思想。
小說中不可避免地包含著，并且向人滲透關(guān)于世界、歷史與人生的思想態(tài)度。即使表面上放棄思考的小說也已經(jīng)表達(dá)了一種拒絕思考的思想態(tài)度。只要對世界、歷史與人生有所言說，就不可能不關(guān)乎思想。
然而，小說并非是純粹的哲學(xué)思想，小說必然是思想與藝術(shù)的結(jié)合。讓思想插上藝術(shù)的翅膀是為了更詩意地貼近人心，更有效地實現(xiàn)精神啟蒙。
思想與藝術(shù)結(jié)合的程度有著高下之分。好的小說是解除生活遮蔽，尋求心靈安居的言說，它必然走向?qū)ι嬖诘脑娨庵肌?/b>
小說的詩意不在遣詞造句之中。過分的雕琢反而會阻隔小說的流暢之美。小說的詩意更不是通過男人、女人的奇遇來挑逗欲望。
真正的詩意是生命存在的詩意。好的小說應(yīng)該引人發(fā)現(xiàn)和思索被生活掩蓋的生命存在，將人帶入生命存在的靈性、自由、純潔之境。
詩與思的真正結(jié)合，意味著小說的圓融之境。它要求藝術(shù)家們：深度解蔽，勇于介入時代；重塑價值，努力筑造詩意安居。
