回村莊的時(shí)候是年初八?！捌卟怀觯瞬粴w。”這句傳下來的古話是教訓(xùn)村里人的，現(xiàn)在好像沒人聽了。昨天我就去銅陵濕地公園玩了一天，算是出門；今天又回老家程家墩，發(fā)現(xiàn)前幾日那些停在樹林里、躲在屋拐處的車子不見了，人也少了很多，像八月十五錢塘江的潮汐，來得快退得也快。

一年中本該最熱鬧，最紅火的村莊卻沒熱鬧幾天，像一臺(tái)大戲剛拉開序幕，鑼鼓不曾喧天，稀稀落落響了一陣便匆匆收?qǐng)?，一返常日。?dāng)然急切歸來的人不是欣賞錢塘江潮，他們沒有那種激情，人在家里，心里卻在掰著指頭數(shù)日子；不回來說不過去，也沒面子，于是便成為一年一度的例行公事，是一年一次的打卡。他們來回都在冬天，眼中見到的色彩都只有黑白，連同自己父母的臉面也似陳舊的照片。

我是從油菜田中的路上進(jìn)村的，一大片蔥綠擁抱著村莊，像海洋簇?fù)碇鴿u枯的小島。我將車子停在母親門前的枇杷樹下，雙腳踩落到地上，太陽掛在六十度的位置上，空中有蟲兒在上上下下地舞動(dòng)。感覺周身暖暖的。

頭頂上的枇杷樹，肥厚的葉子深綠，陽光鋪在葉面上打著臘似的閃亮，枝頭上新冒出嫩嫩的葉尖，鋪著薄薄的茸毛，那一串串冬日盛開的碎白色小花已枯黃，如一只只盯在花蕊上，一動(dòng)不動(dòng)貪婪地吸取歲月精華的蜜蜂。

我知道，那是一顆顆青澀的枇杷果，在寒冷中孕育，在暖陽中慢慢聚集成長(zhǎng)，在初夏來臨之際，獻(xiàn)出又酸又甜黃燦燦的碩果。只是沒人品嘗，更沒人注意到枇杷樹的憂傷。就像一陣風(fēng)拂過，掀起村莊的衣角，默默擦拭自己的憂傷卻沒人在意一樣。

還有一棵桃樹，光禿禿的枝條上有了點(diǎn)點(diǎn)花苞，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)每個(gè)花苞裂了一條縫，現(xiàn)出一條胭脂紅，像嬰兒咧嘴笑的唇。

聽到車門響，八十五歲的母親從鍋屋里探出上半過個(gè)身子，屋檐擋住了頭頂上的陽光，臉色顯得憂郁，她問我是不是下午回上海？然后才拖著沉沉的雙腿拐出門。我說回程家墩看看，還要玩幾天才回上海。母親的臉上立刻有了陽光，眼角開出了花瓣。我就說嘛，才回來幾天怎么就走了？半個(gè)月了，我糾正母親的計(jì)算。我沒看到你幾次。