（ 被鎖定的文章之一，最終解開，重發(fā)，以作紀(jì)念）
我們家最老的照片至少在六十二年之前，是母親和三位好友的合影照。這一時(shí)間的推斷，是參照了我自己的年齡，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有來到這個(gè)世界上，照片上的母親清清爽爽，絲毫沒有顯示出準(zhǔn)媽媽的臃腫體態(tài)，所以六十二年，應(yīng)該是個(gè)保守的估計(jì)。
照片的時(shí)代背景大約是剛建國后不久的五十年代初。四個(gè)人中，除了左二位置上我叫她二嬸的長輩，仍穿著大襟棉襖外，母親與另外兩個(gè)姐妹都穿著改良后的liening裝，這在那時(shí)是很時(shí)尚的。上世紀(jì)的五十年代，一切都向sulian老大哥學(xué)習(xí)，服裝穿戴自然也不例外。她們四個(gè)人都是放腳，闊腳褲，也是那個(gè)時(shí)代的特征。
在母親之外的三位長輩中，我認(rèn)識兩位。一位是排在左二的二嬸，母親去世后的許多年里，父親與他們家時(shí)有來往，她一直是那樣的富態(tài)，到老都沒有變。
挨著二嬸坐著的，是我的干媽。母親去世時(shí)正值文革開始不久，咽氣的時(shí)候是在深夜，九歲的我在睡夢中，父親叫來二嬸夫婦幫忙照應(yīng)。母親走的很凄涼，送行的人除了父親，我和表哥再就是二嬸夫婦了。第二天早上出喪時(shí)，我聽到街門口有鄰居大嬸在驚嘆，說黃太太怎么走得這么快，女兒還沒成人，太可惜了！這時(shí)我的干媽正好從門口走過，（她是去醫(yī)院的后勤處上班，我們家是她的必經(jīng)之地。）她下意識地停了停腳步，又即刻前行，頭也沒扭一下。
兩年后，我已經(jīng)記不清是什么背景，父親讓我去干媽家住過幾天，當(dāng)時(shí)干媽給我說了很多話，卻再也沒提過母親病世時(shí)的事情。這些我是能理解的，畢竟在wg運(yùn)動(dòng)中，誰也不想招惹麻煩，多一事不如少一事。
老照片上的人帶笑容的通常不多，這張照片也是，四個(gè)人的表情多少有些凝重，這也是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。那時(shí)候進(jìn)照相館次數(shù)不多，在鏡頭前被攝像師呼來喚去的，表情多半都是呆滯而緊張的。想來四個(gè)人兩立兩坐的格局，也是攝像師根據(jù)身材發(fā)型和服裝的大致統(tǒng)一擺布的，二嬸和干媽都比媽媽小好幾歲，卻是居中坐著的，就說明了這一點(diǎn)。
在我的記憶里，比媽媽這張?jiān)缫恍┑恼掌€有不少，印象中除了父母的，還有三舅等人的。照片上的人穿著都是長袍馬褂，那又是另一個(gè)時(shí)代的特征了?？上н@些歷史的記憶都不存在了。媽媽去世后，父親把家里所有的東西都整理了一遍，這些有著舊時(shí)代印跡的照片被父親付之一炬。他一生膽小謹(jǐn)慎，在大肆推行破jiv立新的年代里，留下這些東西說不定哪天便會(huì)招來麻煩。
父親將老照片焚燒時(shí)我也在場。我當(dāng)時(shí)好奇的想細(xì)看看那些照片，記得父親輕輕說了句，留著也沒用了，便從我的手里奪了過去，遲疑了一下，還是劃著了火柴。一摞老照片霎時(shí)燃成了一堆藍(lán)火苗，火苗由大到小，最后成為灰燼。
歷史的影像，就這么永遠(yuǎn)的消失了。
在后來的許多年里，我再也沒有與父親談起過燒照片的事情，也不知道他老人家是否后悔過，但我卻時(shí)有惋惜。如果那時(shí)年齡再大一點(diǎn)，再懂點(diǎn)事，我一定會(huì)不顧一切地阻止父親的。
好在父親手下留神，留給我這張珍貴的老照片，每每看到它，我便覺得與媽媽的心連的很近，很近。
