? ? ? ?這幾年，外出打工的人更多了。好多田地都荒蕪起來。村里基本上很少看到年經(jīng)人，大多數(shù)都是些老人和孩子。以及一些像父親那樣的閑散人等。

? ? ? 仁財?shù)挠驼ヒ埠苌儆腥巳ゴ蛴土?，許多人去買調(diào)和油回來吃。所以，也不大需要我砍的柴了。

? ? ? ?就連隔壁的陳婆，都被他好幾年沒回家的兒子接去武漢享福去了。聽說他兒子在武漢開了酒店，日子過的挺不錯的。我也挺為她高興的。

? ? ? ?但是村頭種香菇的梅老頭卻只搖頭，還深深地嘆了口氣。

? ? ? ?記得當(dāng)時，父親讓我給屋后的周寡婦家放牛，梅老頭在他家那塊山地里薅草，新街的老先生則在山上用耙子耙松毛回家當(dāng)柴禾燒。不知怎么就說起了這事，兩人均不看好陳婆去武漢他兒子那里。

? ? ? ?我聽到是陳婆的事兒，就留意了一下，沒有走。

? ? ? ?父親的脾氣愈發(fā)不好起來。

? ? ? ?一連半個多月，我每天都只能無所事事地游蕩。父親也沒有像以前那樣動不動就打我了，但還是打牌，抽煙，喝酒。只是比以前回家的日子更少了。所以，絕大多數(shù)時候，都是我一個人在家。

? ? ? 我也試著學(xué)父親一樣，去新街游蕩。

? ? ?村里人太少了，找不到天天打牌的牌場了，父親就一瘸一拐地走去新街打牌——對，就是在那次打架的時候，父親的右腿受了傷，自那以后，他走路就一直一瘸一拐的了——因為那里有專門的牌場，專門的麻將機，管飯，只要你給錢。新街，比我們這個村要繁華多了，那里每天的早上有小型的露水集市，有簡易的車站，可以坐車到我們鎮(zhèn)上。

? ? ? 但就連新街，不復(fù)我小時候的繁華，平常也看不到多少人，好像才一轉(zhuǎn)眼間，時間過去，人們卻都不知道到哪里去了。嗯，也許正如老先生所說，人們都奔往外面的大世界去了，那里更為廣闊，更為繁華。

? ? ? 也許，有一天，我也能去外面的大世界看一看，也許，終其這一生，我都會在這個小山村里，漸漸老去，直至死去。

? ? ? ?這天黃昏，我從新街游蕩回來，聽見陳婆家里很是熱鬧。我心里隱約有些不好的預(yù)感。

? ? ? ?我躺在自己家的院墻邊上高大的柳樹上，向陳婆家的院子看過去。果然，院子里是小半年不見的陳婆和他大兒子張德高，沒看到她大兒媳婦兒李艷紅。在我零散的記憶里，自從張徳高和李艷紅出去打工后，我就極少看到他們。不多的在家里小住的日子里，也總是要吵架，都只是一些雞毛蒜皮的小事兒。我永遠都不能明白，一家人在一起過日子，為什么總要為一些莫名其妙的甚至根本連小事都談不上的事情爭吵，開開心心地過日子難道不好嗎？

? ? ? ?在他們出去打工之前呢，那個時候，他們一起是什么樣的呢，我竟然想不起來了，或許，是我曉事得太晚吧，畢竟，他們家的幾個孩子都比我大，最小的一個，都與我是同年的。

? ? ? ?我看過去的時候，只見到張德高不知為了什么事情又和陳婆吵起來了：

? ? ? ?“你能不能不要什么事情都插手，什么事情都要管？沒事學(xué)人家老頭子老婆子享享清福不行嗎，學(xué)著打打麻將，逛逛街的?”

? ? ? ?“我，我只是想幫你??”

? ? ? ?“幫我？！呵！凈幫倒忙，是呀，越幫越忙！你不插手我倒還輕松一點兒！以后我的事不用你管，你還是自己在這里享清福吧，有福都不知道享，也真是！”

? ? ? ?“我多少幫著你點兒，你不就輕松一點嘛??”

? ? ? ? “行了行了，你一輩子就那封建老觀念，你就只適合呆在這破山旯旮里！你以后就在這破山旯旮里呆著吧！”

? ? ? ?“我這也是為了你好，換了是別人，話我都懶得多說一句。我也只是實在看不過眼了才說兩句，我管什么了？再說了，我怎么不能管啦，別忘了，就算你活到一百歲，你也還是我兒子！”陳婆忍了又忍，終是忍不住將聲音拔高，怒道。

? ? ? ?“媽——,你，你為什么總是這樣不可理喻？！”張德高氣沖沖甩袖而去。

? ? ? ?“你，你??”陳婆氣得說不出話來，“古話說就的，娶了媳婦兒忘了娘，還真是沒說錯……”

? ? ? ?張德高走了兩步，像是突然想起什么事，又折回來，聽見陳婆還在絮絮叨叨地，莫名的火氣直沖腦門，他厲聲斷喝，“媽！一一，我不想跟你多說什么了！你把錢趕緊拿給我，我還有事！”

? ? ? 陳婆被張德高這一吼，吼呆住了，她看著兒子，茫然問道：“錢？什么錢？”

? ? ? “媽，你別搞錯了，要不是你濫好心把那個死老太婆帶回酒店，我的錢怎么會被她全部卷走？艷紅怎么會回娘家不理我？”

? ? ? “我，我??”

? ? ? “快點把你那錢拿給我，要不然我酒店就倒閉了！大不了到時候我賺錢了還給你就是了，你說你，你把錢藏起干什么？你把錢藏著，到死，它也就那點兒錢！還不如拿給我，到時候我賺了，大把大把的，你想怎么花，就怎么花！”

? ? ? ?“你沒錢怎么不管艷紅要？為著你開這個酒店，這些年你從我這拿的錢還少嗎？是，我是濫好心，讓你的錢被卷走了一兩萬，就算抵，這些年你從我這兒拿走的錢，抵兩次也都夠了！還管我要錢，我一個老婆子哪里來那么多錢？”陳婆嘴唇哆嗦，全身都劇烈地顫抖著。

? ? ? ?“你沒錢？騙誰呢？你沒錢你種那么多谷子、棉花、花生、菜籽賣的錢拿給哪個了？是不是拿給你小兒子（德平）了？對了，還有你幺女兒（德芳），怎么著你也不會少了她的一份吶！我就知道，你一向偏心，從小你就最喜歡你小兒幺女，不喜歡我和德容，這些年總賴著我，生怕給你小兒幺女添什么麻煩了！哼，若不是你偏心，德容怎么會死？！這都是報應(yīng)！報應(yīng)！”張德高梗著脖子，氣憤難平，說到后來，更是神經(jīng)質(zhì)般地念叨著。

? ? ? ?嗯，陳婆小兒子叫張德平，幺女兒叫張德芳，我知道。張德平一家也是出去打工了，不在武漢，張德芳自己在外打工，兒子在讀書，估計沒畢業(yè)，也快了。嗯，就張德芳老公李國華一個人在家，偶爾過來照應(yīng)一下陳婆，但陳婆好像不怎么喜歡她這個女婿。所以，李國華來的極少。

? ? ? 就在我還沒理清張德高說的各人名之間的關(guān)系時，我看到陳婆氣得不行了，估計她一陣血氣上涌，我怕她會昏倒，想沖下去幫她一把，但，張德高一向極度厭惡我，但凡看到我與陳婆有所牽扯，必會同陳婆吵個沒完沒了，我還是強行忍耐著自己，等張德高走了再說吧。

? ? ? ?然后，我看到陳婆揚起手狠狠地給了張德高一個耳刮子，陳婆自己卻一個站立不穩(wěn)，摔倒在地，大口大口地喘著粗氣，目光異常復(fù)雜地看著張德高，不知是不是想起了德容，她老淚縱橫。 ? ? ? ?張德高被這一個耳光打懵了，他撫著自己的臉，看著癱倒在地的自己的老母親，母親一向是一個極度愛干凈整潔而且強勢的人，但現(xiàn)在，她一身的狼狽模樣，任何時候都一絲兒不亂的發(fā)髻也散亂了，一丁點兒也不復(fù)往日中的神采奕奕，顯得無比的凄涼和瘦弱。他膝蓋一軟，就跪倒在陳婆面前，哭喪著臉，照著自己另一邊的臉，狠狠給了自己一個耳刮子，哀求道：

? ? ? ? “媽，我錯了！我只是，我只是最近一連串的打擊，快把我搞垮了！求求你幫我一把，幫我把眼前這一關(guān)過過去，不然，他們告到法院，我是要坐牢的呀，媽——！”

? ? ? ? ?陳婆木然地被張德高扶起來，看著兒子惶急的臉，一時又于心不忍，雖然，他說了一大堆不中聽的話，可到底，是自己一手養(yǎng)大的兒子，做母親的，又怎能真的跟兒子計較，可一想到艷紅那副嘴臉，她又心里堵得慌，幾乎都喘不過氣來。

? ? ? ? 張德高扶著自己的母親身屋子里走去，一時間心里也復(fù)雜得很，不知道說什么好，他想起了母親獨自一個人含辛茹苦把他們兄妹四人撫養(yǎng)長大的情景，雖然日子清苦，但現(xiàn)在回想起那時，卻覺得一家人在一起，也是幸福萬分的事情。不像后來，自己長大了，成家了，然后弟弟也長大了，成家了，然后，妹妹也嫁人了，卻都各自有各自的生活，漸漸地交集越來越少，彼此甚至有了隔閡，爭吵，反倒生疏不少。

? ? ? ? ?到底是童年的時光，總讓人回味。只是，為什么人一長大，一切都變了呢。

? ? ? ? ?夜深了，父親還是沒有回來。我知道，他今天不會回來了。我依舊躺在柳樹枝椏上，柳樹和我一樣，一徑地沉默著，顧自地繁盛著，枝繁葉茂地。我只能從樹葉的縫隙里，看到暗藍的天幕上不小心跌落人間的細碎的星光，它們，是折翼的精靈嗎？

? ? ? ? ?我的身后，是我住了多年的破舊的土磚屋子，隱在夜色里，沒有燈光，也沒有煙火氣息。孑立的暗影。不辨喜怒。

? ? ? ? 我看向和我家并排的陳婆家，她家今天也沒有開燈。嶄新的兩層小洋樓矜持而新潮，白天看起來明亮軒敞的紅瓦白墻，此時竟隱隱顯出幾許看不真切的蒼白。

? ? ? 不可能睡了。

? ? ? 我搜尋著她的身影，終于在她院外那一排大柳樹下面，看到她。她瘦小的身影縮在藤椅里，半坐半躺。

? ? ? 只有她一個人，她旁邊還有一個空的躺椅。

? ? ? 張德高，應(yīng)該是走了。我竟沒注意到，他是什么時候走的。

? ? ? 我莫名的心口堵的慌。

? ? ? 我煩燥地爬到柳樹杪上。

? ? ? 這棵柳樹異常高大，估計都有七、八丈高了，據(jù)老人們說，這種柳樹可以長到十來丈高呢。 ? ? ? ? 在柳樹杪上，可以看到散落的萬家燈火，它們飄在河的兩岸。我知道，河的對岸，有一朵燈火，是老先生家里的。也許，就是小梔房間里的，小梔一向晚睡不愛早起的。我知道這只是我的一種想象罷了，這些年，小梔小學(xué)，初中，再到高中，亦或是，大學(xué)，一多半的時間都不在家，我已經(jīng)很久很久沒有看到她了。

? ? ? ? 抬起頭，才恍然感覺，那一向高遠的天空，在這一刻，似乎離我很近很近，似乎只要我愿意，伸手就可以捧住跌落的星光。?

? ? ? ? 輾轉(zhuǎn)許久，我終是下了柳樹，歪在了陳婆旁邊的躺椅上，老半晌，我都不知道可以跟她說些什么。

? ? ? ? “你都看見了？”最終，還是陳婆先開的口，她深深的吸了一口氣，聲音嘶啞，疲憊。

? ? ? ? “嗯。”

? ? ? ? 然后，是長久的沉默。

? ? ? ?某一刻，她忽然喚我：

? ? ? “河從——，”

? ? ? ?“嗯？”

? ? ? 更久的沉默。

? ? ? 她枯坐藤椅，我頭枕胳膊，睡在躺椅上，看著柳樹后面，滿天的星星?？|縷夜風(fēng)襲來，帶著幾許涼意。已經(jīng)沒有白天那樣燥熱了。

? ? ? 唔，還有一股濃郁的白酒的味道，原來，陳婆她，還喝了酒，應(yīng)該是白云邊吧，幾塊錢一瓶，父親經(jīng)常讓我去幫他買。

? ? ? 就在我以為陳婆又醉又累已經(jīng)睡著了的時候，她終于開口了：

? ? ? “如果你是小梔的弟弟就好了！……你們倆對調(diào)一下……孝瑜，遠不及你！”

? ? ? 我沒有說話。心里卻忍不住苦笑起來，苦笑得差一點淚盈于眶，我趕緊用力地閉了一下眼睛。

? ? ? 是呀。大家都這么說。如果我們倆對調(diào)一下……

? ? ? 可是，出身是能夠選擇的嗎？

? ? ? 人生，又哪里來的如果？

? ? ? 就算對調(diào)，遠不及我的孝瑜，他又如何生活？他也不過是一個可憐人，一個比我稍稍幸運一點兒的可憐人罷了！

? ? ? 我們渾渾噩噩在這人世間，不過是給世人多一些茶余飯后的笑料和談資罷了。

? ? ? 孝瑜比我所幸運的那一點兒，只是因為，他還不懂人世間這種種的一切，紛紛擾擾，他全不知道，他只是懵懂。眾人橫眉冷對也好，嘲諷不屑也罷，都無法進入他的內(nèi)心，不知道，自然不會有痛苦，雖然，也不會有快樂。

? ? ? 孝瑜比我所幸運的那一點兒，只是因為，他還有一個家，一個小梔和老先生共同為他守護的家，雖不豪奢華貴，至少能衣食無憂，遮風(fēng)擋雨。

? ? ? “霜姿和小梔都不錯！就只有孝瑜……太傻了！”

? ? ? ?“小梔的爹爹（爺爺），是我的弟弟，小梔要叫我姑婆。我的那個弟弟逸平，但凡他再晚死個一兩年，孝瑜，他也不是這個樣子?！?/p>

? ? ? ? 難怪，難怪以前，我偶爾能看到夏霜姿和小梔還有她婆鄭桃杏到陳婆這里來玩。原來，他們真的是親戚。

? ? ? ?“或許，這就是天意吧！孝瑜，他也跟你一樣上過幾天學(xué)的?！?/p>

? ? ? ? 我不明白陳婆為什么在此時絮絮地說起小梔，說起小梔的弟弟夏孝瑜，說起他們的過往。

? ? ? ?我只恍惚想起，好像，孝瑜的確是上過幾天學(xué)的，那時，姐姐帶著我，小梔帶著她的弟弟孝瑜，我們都在同一個班級。我和孝瑜，面對著同學(xué)們的哄笑與圍堵追打。

? ? ? ?姐姐和小梔，難堪地承受著大家的指指點點，取笑，以及各種難聽的話。后來，我沒有再去學(xué)校了，孝瑜也和我一樣，沒有再去學(xué)校了。后來，婆不在了，姐去打工了。霜姿也去打工了。只有小梔，依舊在讀書。聽說她學(xué)習(xí)成績不錯，小學(xué)一路到高中。不知道現(xiàn)在是不是在讀大學(xué)。 ? ? ? ? 自從小梔到陳巷讀初中以后，她就再也沒有來過陳婆這里。霜姿也沒有來，聽說霜姿小學(xué)都還沒有讀完，就出去打工了。小梔的婆年紀大了，雖說她跟陳婆年紀相差不大，但身體遠沒有陳婆硬朗，走動的就越來越稀了。

? ? ? ? ?“小梔倒是考上了大學(xué)！只是沒有去讀，她的家里太困難了！她弟和她媽又是那樣，那年冬天她姐霜姿回來帶她也去廣東打工了。”

? ? ? ? ?是呀，都走了。

? ? ? ? 都去廣東打工了。

? ? ? ? 現(xiàn)在的村落，認真走遍，又能看到幾個年經(jīng)人？在家的，多半是些老弱婦孺。

? ? ? ? “打工也好，讀那么多書，有什么用？最后還不是去打工？你看小梔她爸爸鳴鶴，讀那么書，才十七八歲，人家都叫他老先生，結(jié)果呢，還不是在家里種田？這些年，越發(fā)的成了個書呆子了，做事溫吞吞的，這一輩子，就毀在一個書字上了”

? ? ? ? “依我說，霜姿就比她爸強多了，手腳麻利，干什么活兒像個男兒家一樣。倒是小梔，做事也是溫吞溫吞的，就跟她爸一樣，以后不用說，肯定也是個書呆子?！?/p>

? ? ? ? ?“你看我，我就沒有讀過書，你看我做事說話，為人處世，在這十里八村的，我比哪個差嗎？”

? ? ? ? ? 的確，陳婆年經(jīng)的時候，她丈夫就去世了，她一個人獨自拉扯4個孩子長大，田地活以及家里的活路，她依舊是干在前面，家里永遠收拾得干干凈凈，齊齊整整的。即便現(xiàn)在，七十多歲了，依舊種了很多田地。這幾年，流行小洋樓，她家都是在最前面幾個蓋好洋樓，大兒子張德高和小兒子張德平一起蓋的，一墻之隔。都是三間兩層，頂上還有個閣樓，然后，統(tǒng)一的大院子，院子外面場子邊上一排高大的柳樹。

? ? ? ? ?完全看不出來，她那么精瘦的身體，會有那么驚人的爆發(fā)力。

? ? ? ? ?她現(xiàn)在兒孫滿堂，算是苦盡甘來吧。

? ? ? ? 只是兒孫都不在身邊，他們都在外面有了各自的生活。做好的新房子幾乎沒怎么住過，她獨自在家，替兩個兒子看著家。

? ? ? ? 許久沒放映的彩色電視機，偶爾讓它放一下，通通電。棉被衣物，在太陽好的時候，拿出來翻曬翻曬。定期打掃因為久沒人居住而積起的灰塵，落葉。過年的時候，去新街買好紅紙，拿一盒煙，請老先生寫好每扇門的春聯(lián)，再貼起。

? ? ? ? 種種瑣事，她打理著一切。

? ? ? ?大家都不明白，為什么她明明可以在家享清福了，卻依舊還要種那么多田地，三伏天正中午的時候，大家都在家里吹落地大風(fēng)扇，就連水牛和頑皮的孩子們都在水里面泡著，她還一個人在地里鋤草。不明白好不容易晚上回來了，卻很晚才開燈，她特意換了最小瓦數(shù)的燈泡，一燈如豆。永遠只開她所在的那一方空間的燈，她在廚房，客廳和房間絕對不會亮著燈。她在房間，就只有房間有點兒光亮。躺在床上就馬上關(guān)燈。

? ? ? ? 記得以前有次小梔來玩的時候，還問她天黑了為什么還不開燈，她笑笑說，“看得見，開燈干什么，費電?！?/p>

? ? ? ? 小梔睜大了眼睛。

? ? ? ? 她隨口說，“我們那個時候，沒有電的，幾十年了，都習(xí)慣了。我們那時候都在月光下面紡線呢。不信你問你婆?！?/p>

? ? ? ?小梔轉(zhuǎn)過頭去看向鄭桃杏。鄭桃杏笑著，臉上露出追憶的神色：“是呀，那時候都是晚上紡線，在生產(chǎn)隊扯秧栽秧割谷挖河塘里的淤泥……那時哪里來的電嘍！”

? ? ? ?就連他兒子張德高都想不明白。為了這個，李艷紅沒少同她爭吵。

? ? ? ?李艷紅說：“你不要開口閉口你們那時候！現(xiàn)在不是你們那時候，現(xiàn)在時代變了！”“我就不喜歡屋子里黑漆漆的！一晚上開燈都要開幾百次！我就要屋子里亮堂堂的！”

? ? ? ? “我自己辛辛苦苦找的錢，我想怎么花就怎么花！不然我那么辛苦找錢干什么？！花個錢都要指手畫腳的！真是煩！”

? ? ? ? ?“現(xiàn)在天氣這么熱，我穿個短裙子就算齊到大腿根兒又怎么了？我又不是沒穿衣服？我穿了裙子，裙子里面還有短褲的，你兒子都沒說什么，你在那里啰嗦個什么勁兒？！你不怕熱你喜歡把你自己包成粽子，你包你自己的，我又沒說你！我就怕熱，我就喜歡穿涼快點兒！”

? ? ? ?“你沒事兒留那么多錢干什么？那么辛苦地找錢，找來了結(jié)果吃又舍不得吃，穿又舍不得穿的，難道準備帶到棺材里去嗎？”

? ? ? ?“你現(xiàn)在已經(jīng)跟你小兒子分家了，是我和德高在養(yǎng)你！你給你幺兒幺女帶孩子也就算了，還三不五時地把錢拿給他們，我要點兒錢用就沒得，那你怎么不去跟你小兒子過？！”

? ? ? ? “……”

? ? ? ? “……”

? ? ? ? “……”

? ? ? ? 不知為什么，這一個時刻，我的腦海里竟然盡是李艷紅那尖銳到歇斯底里的聲音，如炸雷一般不斷轟隆隆地，讓我有點兒手足無措。

? ? ? ? 我使勁兒搖了搖頭，好一會兒，才讓李艷紅的聲音消失，自己放松下來。真是奇怪，難道之前對于李艷紅的那些記憶，我只是一時弄丟了？

? ? ? ? “兒大不由娘呀！”

? ? ? ? 我這才又重新聽到陳婆的聲音，此時，居然很有點兒飄渺的感覺，就好像她的聲音是從很遙遠的地方傳來，幽幽地。

? ? ? ? 看樣子，我又錯過了一段什么，沒能聽得到。

? ? ? ? 但我不敢問她，她此刻的一舉一動都和平常大不相同。也許，她只是寂寞太久了，想我個人傾訴一下，畢竟她很年輕的時候，她丈夫便不在了，這么多年來，一直是她要強地撐著，連個說話的人都沒有?；蛟S，我婆可以跟她說幾句，但，因為我父親的原因，各自的生活又不同，雖是彼此相鄰，卻也很難有機會敞開心扉說點什么。

? ? ? ?但這些都不是我要關(guān)注的重點，我突然想起來，既然她此刻的意識有點模糊，我是不是可以問她點什么。

? ? ? ?我緊張地咽了咽口水，艱澀地問道：“你能……和我說說……我媽媽不？”

? ? ? 話出口之后，我才發(fā)現(xiàn)，或許是因為最近很少開口說話的緣故吧，我的聲音顫抖而沙啞，顯得異常陌生。

? ? ? 這個話題太過于禁忌而敏感，她一定不敢跟我說實話。

? ? ? 但我仍是情不自禁地帶著萬分期待的目光向她看過去，她那平常渾濁平和的眼睛在這一刻忽然光芒一盛，犀利無比，連這夜色都遮掩不住，我下意識地便避開了那樣尖稅的眼光。

? ? ? 等我反應(yīng)過來，再看過去的時候，她依然是之前枯坐在藤椅里的姿勢，一直沒有動過，眼睛也一如之前是閉著的。我以為剛才的那一剎那只是我的幻覺。

? ? ? ?但我很清楚的知道，剛才的那一刻，不是幻覺。

? ? ? ?不是幻覺。

? ? ? 我在心里對自己強調(diào)。

? ? ? 難道，她并沒有喝醉酒？我的手下意識地將歪在我與她之間的酒瓶悄悄地掂了掂，酒瓶明明快見底了。

? ? ? 就在我還在胡思亂想的時候，她終于還是開囗了，于是，我了解到了那個塵封已久的關(guān)于我父親江祖仁和母親胡蓮秋的故事：