“簡書”里有位名叫“金箱子”的文友，在一篇文章里說，寫文章就像生孩子，要有儀式感，要有責(zé)任心，要對文章負(fù)責(zé)任，要對讀者負(fù)責(zé)任。

對她的感悟，我深以為然。

我在閱讀她這篇文章，仔細(xì)琢磨她寫這篇文章要告訴讀者的中心思想時，大腦溝回里，忽然浮現(xiàn)出來三十多年前，我當(dāng)文字秘書第一次起草文件時的情形。

后來我有點(diǎn)笑話自己，至于嗎，不就寫一個會議通知嗎，根本用不著那么一本正經(jīng)，根本用不著那么莊嚴(yán)肅穆的?？墒窃诋?dāng)時，我真的受寵若驚，真的很惶恐，拿著鋼筆的手，竟然有些發(fā)抖！那時候，我還沒戒煙。我抽了幾口煙，喝了幾口茶，才把激動不已的心情，給基本平息下來。

我把通知起草好，用大頭針別上文件簽發(fā)單，分別交給秘書科科長和辦公室分管副主任審核，最后呈縣委分管書記簽發(fā)。分管書記笑著說，你漏了一項(xiàng)內(nèi)容哦！我嚇得直冒冷汗，不知所措。分管書記指著擬稿人的位置，說，這里，你要簽上你的名字，以示負(fù)責(zé)。我立即遵命執(zhí)行。

我把文件交給打字員前，不知道看了多少遍自己的簽名。有種神圣的姿態(tài)，有種做成某件大事的興奮，遞給打字員時，竟然有種居高臨下的語氣。后來我才明白，那種感覺，叫作成就感。也就如同“金箱子”所寫的，充滿著儀式感。

之后，我每次起草文件和講話稿之類的，都神情莊重、正襟危坐、全神貫注，先打一遍腹稿，理好思路，寫在一旁，然后一氣呵成。

最令我得意的，是我當(dāng)縣委辦公室分管文字秘書工作副主任的那一年多時間?？h委書記在各類會議上的講話稿，大多數(shù)都是由我起草的。當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)，縣委書記在千把幾百人會議上，竟然一字不漏地把我寫的講話稿給全文念完了，很是吃驚！會后我問縣委書記，怎么沒有改動??？他說，你寫的，用不著改。

從那之后，我對起草文件，就更加認(rèn)真負(fù)責(zé)了。觀點(diǎn)、數(shù)字、依據(jù)等，反復(fù)核對，只要有一點(diǎn)點(diǎn)猶豫不定，就果斷修改或刪除。

后來，竟然發(fā)展到，情況緊急時，縣委書記在上午八點(diǎn)半會議上的講話稿，我八點(diǎn)二十分才登上主席臺，當(dāng)眾遞到他面前。他連翻一下都不翻，拿起來就照本宣科。臺下的與會人員，在筆記本上刷刷地記錄著。當(dāng)然，我也在刷刷記錄著。盡管我的記錄只是出于尊重和禮貌，但在別人看來，我的作派卻是非常得體的。

多年以后，當(dāng)時的縣委書記，還在夸我呢！我仍感惶恐，仍在慶幸自己沒出洋相。縣委書記說我，我正在走的路，他都走過了。他理解我的心情。他也看好我，更信任我。而我越是被信任，工作責(zé)任心就越強(qiáng)。在他幾十年的從政經(jīng)歷中，我是個很難得的寫手。

這種互相信任、互相負(fù)責(zé)的良性循環(huán)，對我后來的職業(yè)生涯，起到了重要作用。我也把這類良性循環(huán)，延續(xù)到我的同事我的下屬，一直到目前，盡管幾十年過去了，但延續(xù)仍在進(jìn)行著。這是我最感欣慰的。

現(xiàn)在，我在“簡書”里書寫挑戰(zhàn)日更文，依然不敢有絲毫懈怠。每天提交審核的文字，我都會認(rèn)真構(gòu)思，大致的腹稿打好后，我會把提綱或脈絡(luò)寫在一張紙條上，然后再在手機(jī)屏幕鍵盤上，用右手大拇指，一個字一個字、一個詞一個詞地點(diǎn)擊出來，感覺差不多的時候，修改兩遍，然后起身在房間里轉(zhuǎn)悠幾圈，喝幾口熱茶，看看窗外風(fēng)景，再重新打開手機(jī)，修改一遍，就提交審核。

當(dāng)然了，我早已沒有了初當(dāng)秘書時起草文件的忐忑。不過，對文字的敬重，對所寫內(nèi)容的負(fù)責(zé)，對自己親手從事這件事情的重視程度，仍然一如既往，仍然沒有一絲一毫的改變。

這就是我，一個老寫手的自說自話。