【曉炎小說】? ? ? ? ? ?
陪伴老父住院近三年。
若問，我最主要的感受是什么？
回答僅二字：糾結(jié)。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第七病區(qū)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一一老父與7個病人的見聞錄
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊曉炎
? ? ? 契可夫有小說《第六病室》，巴金有小說《第四病室》。眾所周知，小說是虛構(gòu)的，避免對號入座，這是文學(xué)創(chuàng)作的基本常識。不知誰定的規(guī)定，二三級醫(yī)院住院治療不得超過十二天，必須出院。同時許多國營養(yǎng)老院要上門評估，一般不收癱瘓老人。這時民營醫(yī)院為補這個空檔可以接納這些病人(包括養(yǎng)老院不收的老人)住院，既創(chuàng)收又為民服務(wù)。我是偶爾打電話給這家民營醫(yī)院總機，才有機會知道這家醫(yī)院剛剛裝修一新的病區(qū)，即刻將老父從二級醫(yī)院轉(zhuǎn)入這家民營醫(yī)院。到老父半夜猝死在這家醫(yī)院，享年90。在這家醫(yī)院住了近3年，在這3年里，老父始終沒有離開過這家醫(yī)院的這個病區(qū)，我?guī)缀趺刻焯酵惆槔细?，親眼目睹老父身邊的病人，素材是生活中來的，活生生的人物形象，在腦海里揮之不去，以小說形式創(chuàng)作，情節(jié)和人物相同，純屬偶然，受契可夫、巴金作品的影響，把老父住的這個病區(qū)稱之為“第七病區(qū)”，下面開始讓我慢慢道來……
? ? ? 老父晚年經(jīng)常嘮叨，人總是要死的，要死得沒有痛苦?，F(xiàn)在看病住院不起，一旦遇到有病生活不能自理，送他去住醫(yī)院，他只有我一個兒子，不想連累老伴和我，他在83歲左右突然行走不便，主動要求和老媽住底層房子居家養(yǎng)老，我每天看望父母，老倆口經(jīng)常吵架，生活能自理，吃老年包飯，老父看看電視和D片，老媽燒水熱飯，逢年過節(jié)，我接他們上館子……這樣“混”了三年，可好景不長，2016年12月初老父忽然發(fā)燒鉆在床底下神志不清，樓組長來電告知，我把老父及時送到離家不遠的二級醫(yī)院內(nèi)科住院部治療掛水，二三級醫(yī)院住院治療最多不能超過12天(那怕手術(shù)病人)，但我網(wǎng)脫術(shù)后不久，不能太勞累，老父要求住院，不想回家，怎么辦？這時我到處打電話，聽說附近有一家民營醫(yī)院……我抱著打電話試試吧，喜出望外，總機把我接到姓王醫(yī)生，請我去看看那里同意接受我父住院的病區(qū)，當(dāng)天許主任醫(yī)生陪我參觀剛剛裝修好的“第七病區(qū)”，底層到底一間病房有二床，已有一個老人中風(fēng)住在那，旁邊32病床空著，我內(nèi)人一看就象高檔養(yǎng)老院的設(shè)備，洗手間在病房里面，光線明亮，當(dāng)即決定同意，我和內(nèi)人叫了120救護車，直接把老父從三級醫(yī)院住院部開往這家民營醫(yī)院的第七病區(qū)32病床，老父高興的住進了這家醫(yī)院。姓楊的男護理工長相像《智取威虎山》的“小皮匠”，熱情接待，于是從這天開始我就三日兩頭探望老父，希望他能在這安度晚年，我給許主任醫(yī)師的要求是，有病治病，及時搶救，無病防病，想不到，頭幾個月，老父醫(yī)保費單據(jù)每月十幾萬，幾乎天天有重癥監(jiān)護室(ICU)搶救掛水的費用，我拿到每月辦一次出入院手續(xù)時的醫(yī)保賬單，令我驚悚，想想只要每月辦一次出入院手續(xù)(空置幾天)，老父又可住院，比比二三級醫(yī)院方便寬容多了，也就算啦……但問題來了，有一次“小皮匠”把老父大便在床上手機拍的照片給我看，向我告狀老父大便不能自理，病人家屬說是有幾次老父大喊要便便，護工忙碌在其他病房，他腿不能下床上洗手間，就這樣來不及便在床上，成了“小皮匠”告狀的證據(jù)，病人家屬教我塞小費，于是我?guī)装僭o“小皮匠”，他假裝不好意思收下，總算平息，過了幾天，又出花樣了，老父向我告狀，“小皮匠”綁住他手，不讓他拉尿布，有一天外面等侯“一條龍”服務(wù)的送喪“黃?！睂ξ艺f，這里都是要死的重病人，你老爺子身體蠻好，住院干嘛？把他領(lǐng)回去，老父那天也說這里太吵鬧，半夜三更哭哭啼啼，還哄“小皮匠”買“大閘蟹”給你吃，求他不要綁他手腳，我很生氣，反映給主任醫(yī)師，準(zhǔn)備回家，不得了啦，美女護士長親自來看我老父，批評“小皮匠”，勸老父不要出院住到百歲，我們院送你一個大蛋糕，我心里想，還不是為每月有十幾萬元的醫(yī)保費賺，才有這樣的甜言蜜語，平時從來不關(guān)心，既然如此，我和許主任醫(yī)師口頭達成協(xié)議，“小皮匠”不要綁老父手腳，大便攙扶他上洗手間，來不及就穿尿褲，老父床位不得更換(后來擴建床位變更床號始終是32號沒變)，有病及時用藥，CT有放射性的檢查按醫(yī)學(xué)規(guī)定，不得違規(guī)檢測(后來單子照開，別人冒名頂替檢查)，每月我尊你意辦出入院手續(xù)(其實老父的醫(yī)保規(guī)定可以每半年辦一次出入院手續(xù)，為了他們拿周轉(zhuǎn)病人出入院手續(xù)記錄獎金，我只好屈從配合)。于是老父隔壁31號床位平均每月?lián)Q一個新病人，大致是接受二種類型的病人，一類是二三級醫(yī)院急診搶救或手術(shù)后住院超過12天了，轉(zhuǎn)到這康復(fù)治療，另一類是絕癥晚期患者和癱在床上養(yǎng)老院不收的老人，在這老父住院近三年期間，我耳聞目睹接觸到形形色色的病人及家屬，深感第七病區(qū)病人及家屬的痛苦，真是很難想象用筆來描述……
? ? ? ? 第一位病人是紅光滿面的胖老頭，長期高血壓病突發(fā)中風(fēng)，經(jīng)三級醫(yī)院搶救治療，屬于第一類病人住在這兒，他是我老父剛住院的第一個病友，他有個獨生女兒，我從來沒有看見過她來探望父親，胖老頭家居住5樓，老伴先去，獨居老人，高血壓病史，長期服藥，也會突發(fā)中風(fēng)，有專家認為，高血壓病患者既是長期服藥控制血壓也不能阻止血管壁的損傷，10至20年必得冠心病心絞痛，突發(fā)心腦梗血管破裂比例極高，中風(fēng)后行動不便，女兒每天工作，無力照顧父親，只能轉(zhuǎn)院放在這兒希望康復(fù)，己住了三個月，我老父來時，他已準(zhǔn)備出院回家了，但還是要坐輪椅，“小皮匠”每天上午推他去康復(fù)訓(xùn)練，他和我說自費已化費15萬元之多，短短幾個月實在吃不消，第二天老人出院了，這個床位將會迎來第二個病人。當(dāng)天來了一對高個帥哥靚女，是病人的兒子和媳婦來打探，感覺滿意，老爸就住這……
第二位病人叫張老師。等我看到他時已經(jīng)坐在床上和老父聊天，他長得高大，臉色紅潤，他老婆涂脂抹粉，病房里一股香水味，正在幫他整理東西，她老公打藍球跳舞又好，于是他倆把手機上拍的各地旅游景點合影照，夫妻跳舞的照片給我看，年輕時也像他們的兒子媳婦帥哥美女，她說做夢都沒想到，現(xiàn)在他成了瘸腳拐手，他的手已經(jīng)不能伸張，正在用工具把手指間撐開，妻子看著他淚汪汪，不知哪天才能恢復(fù)再能和她起舞……他從來沒有高血壓病，去醫(yī)院測量血壓上下壓200/100，他不相信，懷疑醫(yī)院血壓器壞了，沒有及時去醫(yī)院，在家呆了幾天，等到頭昏腦脹手腳突然不會動了，去醫(yī)院搶救已經(jīng)成為現(xiàn)在的狀況了，三級醫(yī)院住院期滿后，只能轉(zhuǎn)到這里……我看出這個家庭是藍球世家，張老師和妻子兒子媳婦帥氣漂亮，喜歡藝術(shù)舞蹈旅游，真是美滿幸福的家庭，誰知道一場病魔來到張老師身上，一點都沒預(yù)感的突發(fā)，他和我老父住一起時，手機通話時他還滿住舞友們，近期很忙，不能跳舞了，還躲在洗手間里用手機視頻指導(dǎo)家里的裝修隊，回想起來，突發(fā)疾病之前后真的是很勞累，旅游剛回忙于跳舞裝修……張老師忘記自己是70多歲的年齡，以為還是小伙子的身體，他的臉上色斑很多，已經(jīng)證明他血管垃圾存在，平時又不服活血化淤清洗血管垃圾的中成藥，一旦疲憊不堪，斑塊脫落，阻塞血管，突發(fā)的風(fēng)險是不可避免的，這樣一位風(fēng)度翩翩起舞的“老克勒”，在朋友圈令他的妻子“春風(fēng)得意”，這一打擊，他的妻子每見到我就糾結(jié)，他怎么會變得這樣？無論如何她想不通，張老師很關(guān)心我老父，說他不響總是睡覺，還關(guān)心他的伙食，那天他出院準(zhǔn)備轉(zhuǎn)康復(fù)中心去時，晚上和我通話，覺得民營醫(yī)院的費用太貴，深感不能生大病住院，他和我打招呼，明天一早他出院了，互相保重身體，由于我沒有記住他的手機號碼，不知他現(xiàn)在如何？但愿他恢復(fù)正常，繼續(xù)和妻子翩翩起舞……
? ? ? 第三位病人是一個瘦骨嶙峋的老頭，那種會有侵犯行為的老年癡呆癥患者，在家拉胡琴，大聲嚷嚷，吵得鄰居不能安睡，這次送他進院是在家引火燒身，鄰居害怕火災(zāi)，養(yǎng)老院誰要？第七病區(qū)收留，老頭子女很多，我第一次看到他有這么多大小女兒來看他，送雞鴨給他吃，他老伴打扮得清清爽爽，一看就是長期從事機關(guān)干部工作，她來看他第一句話就說“儂不死，吾倒要給儂作死了……”，原來這個老頭舊社會是公子哥兒，或許還是“白相人”，不知何因沒有醫(yī)保待遇，這種病一發(fā)影響左鄰右舍，老伴子女對這不會創(chuàng)造財富的“多余人”深感痛絕，但我看到的這個老人已經(jīng)不像他們家屬形容的那么可怕，只是躺在床上叫要“回家”，子女拼命喂食給他吃，有一次雞鴨卡住他咽喉，透不過氣，醫(yī)生及時用吸盤器吸出，救了一命，子女很不高興，這次又喂食被東西卡住，子女這次有經(jīng)驗了，阻止醫(yī)生的新式武器，聲稱這是我們家庭內(nèi)部的事，與你們醫(yī)生無關(guān)，沒多少時間老人一命嗚呼！這些都是我事后聽別的病人家屬的述說，想想舊社會是個“白相人”，沒有醫(yī)保養(yǎng)老金，在家里象個“定時炸彈”，誰不怕？萬一出事，家屬要賠償，等到我看到他曾睡過病床已經(jīng)換上清潔的床單，準(zhǔn)備迎接第四位病人……。
? ? ? 第四位病人是躺在床上近十年的腦梗老人，全靠70多歲的老伴鼻飼喂食，養(yǎng)老院不收，三級醫(yī)院更不會接受，長期辦出入院手續(xù)在這民營醫(yī)院各病區(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這次又轉(zhuǎn)到七病區(qū)許主任醫(yī)師那，(這類病人特多，還有一位老奶奶在家跌倒，股骨脛斷裂，住隔壁病房，她兒子每天來看叫嚒嚒，寧波話叫媽媽，這老奶奶就是不會講話，整整住了一年左右去世，有的腦梗病人住院八年才走，可謂生命力極強，苦了自己又苦了家屬)。而這位老伴滿頭銀發(fā)，為節(jié)省護工費她每天起早摸黑，拎著家里帶來的飯菜，到這里給老公換尿布擦身，攪拌鼻飼，我第一次近距離看到鼻飼是把流質(zhì)用針筒打進管子輸入鼻腔進入食道胃部，喂食完了，洗好針筒攪拌機，她自己坐在床邊都打起呼嚕來，她已非常的疲倦，我真敬佩她已經(jīng)十年堅持下來了，家里的兒子媳婦忙碌上下班，根本搭不上手，從來沒有看到任何人來看望這個連講話都不會的腦梗病人，幾乎是個植物人(同樣是植物人，有一位離休老干部住在華東醫(yī)院，十多年住院醫(yī)療費用全部國家支付，只要他還有一口氣，活著一天每月養(yǎng)老金3萬多元一分不少，子女輪流探望希望他長命百歲)。卻也有病人家屬背后議論她，不知是愛丈夫還是在折磨他？有時我看她喂食，她的男人眼角躺下淚水，卻不會表達語言……我看著他，心情十分難受，這樣的生命有何意義？她卻回答我，只要他有一口氣，絕不放棄他的生命，有時我在出院回家的途中，看到晚霞照在她拖著一天的疲憊不堪的身體，金色的陽光把她的身影映在路上，顯得非常的偉大……沒多久，她又把自己的男人轉(zhuǎn)到別的病區(qū)了，她的自理部分的醫(yī)療費用僅僅靠省吃儉用老倆口的養(yǎng)老金支付……
? ? ? ? 第五位病人是經(jīng)過三級醫(yī)院搶救的心梗老人，轉(zhuǎn)到這續(xù)治療，每天來探望的是一個基督徒老閨女，一生沒嫁人，這位病人是她的弟弟，也是一生沒娶老婆，姐弟倆相依為命。這天她剛剛從教堂做彌撒回來，到第七病區(qū)照顧看望弟弟，一見面就阿門，我感覺很親切，仿佛上帝就在身邊，姐弟倆很樂觀，背誦《圣經(jīng)》文，一本《圣經(jīng)》放在他的枕邊。每天早上姐姐帶來飯菜，自己又去醫(yī)院食堂買饅頭吃，姐弟倆坐在床邊吃得樂融融，時常傳出笑語聲，掛水效果特好，醫(yī)生感覺到病人康復(fù)訓(xùn)練很順利，大概是有信仰者，靠著上帝保佑，他出奇的全愈了，各項指標(biāo)達標(biāo)，那天姐弟倆辦理了出院手續(xù)，和我阿門阿門離開了第七病區(qū)，我望著姐弟倆漸漸遠去的背影：感覺有信仰的人，很幸福，既是有疾病纏身，也會很樂觀心態(tài)對待一切艱難困苦……
? ? ? ? 第六位病人是不會走路的80多歲的老頭，外貌像印度“甘地”，光頭皮膚黑黑的，二個兒子非常孝順，大兒子是老總很忙，常抽空看望他父親，小兒子幾乎天天來陪他父親，而且為他腿部按摩，他的按摩手法有力到位，完全和這家醫(yī)院的按摩醫(yī)生是二碼事，我親眼看見，醫(yī)保支付費用的按摩手法是“有氣無力”，這個小兒子是分文不取出于“父子情深”，我老父只能享受醫(yī)保費用的按摩，究竟是何因造成我老父和這“甘地”不會走路的同?。吭卺t(yī)學(xué)領(lǐng)域也是一團迷，就在收治這位病人的同天下午，老父左腿突發(fā)血栓，深夜值班醫(yī)生打電話給我明天早上定來醫(yī)院，下肢血栓會造成生命危險，這位值班醫(yī)生是三級醫(yī)院剛招聘來，臨床經(jīng)驗豐富，及時打了低分子(溶栓藥物)，第二天早晨下雨我趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)老父左腿下肢青紅色，許主任怕意外，值班醫(yī)生已辭職不干了(這是他最后一個工作日)，老父的醫(yī)?？ú粫i定，無需辦出入院手續(xù)，我即刻叫救護車把老父送到指定的三級醫(yī)院會診檢查，我和內(nèi)人冒雨去了市中心三級醫(yī)院急診掛號，人山人海排隊，走廊上過道上到處是病人和家屬，簡直像難民營，老父的醫(yī)保待遇混同于一般百姓，要達到局級以上干部的小紅卡才能享受專門的綠色通道，不要擠在黑壓壓人群排隊掛號配藥，幸好B超主任當(dāng)班，看我老父年邁躺在擔(dān)架上，優(yōu)先檢查，叫我問原住院主任醫(yī)師，是靜脈還是動脈血栓，我接通手機問許主任，他支支吾吾講不清。三級醫(yī)院B超主任醫(yī)生認真檢查分析診斷為，跌倒所致，如果血栓，二腿同時會有，不可能只是左腿，難怪救護車上的醫(yī)護人員說，是跌倒引發(fā)的，他們看得多了。這時我才恍然大悟，護工“小皮匠”由于春節(jié)放假回鄉(xiāng)探親，護工活已被臨時頂替的黃阿姨攬上(招聘護工一般有護士長決定，護工分幫派，據(jù)悉這位黃阿姨以前在其他醫(yī)院做護工活，把病人跌倒，醫(yī)院賠償，她被辭退，怎么還會到這里錄用？可想而知，這里面的水是很深……)。她攙扶老父上洗手間大便，表現(xiàn)出色不讓老父拉在床上，是否會一不小心跌倒？醫(yī)院肯定是不會承認的，三級醫(yī)院的診斷結(jié)果，讓我心中落下了一塊石頭，病情不會有發(fā)展，配些活血化淤藥物，又回到第七病區(qū)，病床醫(yī)生給我看老父的X片，但發(fā)現(xiàn)股腿骨有許多裂縫，他快速從電腦上鼠標(biāo)點過去不讓我仔細看。這天我陪老父很晚，等黃阿姨去別的病房，我問“甘地”，老父是否跌倒？他點頭喃喃自語說，是阿姨攙扶他下來上洗手間，滑了一下跌倒了……千萬不能說是我講的……這個“甘地”病人是唯一見我老父跌倒的證人，顯然受到醫(yī)護人員恐嚇……事實證明，正因跌倒造成淤血，左腿很快腫漲消退恢復(fù)如初，我也沒追究醫(yī)院的責(zé)任，難得糊涂了，那天我推老父去曬太陽，看到“甘地”老人向我招手，他出院離開第七病區(qū)，原來通過他大兒子人脈關(guān)系，終于聯(lián)系到一家同意收留的養(yǎng)老院……。
第七位病人，是我在眾多患者記錄的最后一位病人(由于篇幅有限，晚期絕癥患者不寫了，非常之痛苦，中國沒有立法“安樂死”，只聽聞小區(qū)鄰居說自己親家，簽名同意，自費5萬，打一針結(jié)束生命)。第七病區(qū)底層每病房要擴建，暫時把我老父搬遷安置到二樓病區(qū)，正逢冬季春節(jié)，我?guī)屠细赶丛瑁錈峤惶妫业男g(shù)后的眼睛頓時球結(jié)膜下出血，又怕舊病復(fù)發(fā)，盡管付了護工費，不是一對一侍候，護工要管二個病房至少8個病人，管吃喝拉撒，根本忙不過來，幾乎每個病人的家屬都搭進去，我近三年就是這樣過來的，糾結(jié)擔(dān)心護工侍候老父不到位，每次問老父阿姨侍候如何？他總是一句話“一般性”，從來沒有聽到老父說句“很滿意”，擴建施工結(jié)束后，老父又搬下去了，只是換了一間病房，像個防空洞，僅僅只有朝南，面對人行道有二扇小窗，被綠樹遮光，病房全靠日光燈，成了5人床位了(還加床1個)，民營醫(yī)院不靠國家撥款，多收病人，擴建是多增加床位，利潤最大化，也能理解，但加床已經(jīng)影響老父床位的不便，后經(jīng)院長同意拆了加床，是給我臉面了。這個第七位病人是位老太太，她就在我老父旁邊的床位，有一個胖胖的女兒來看望她，女婿下崗職工再就業(yè)做保安，胖女兒很羨慕我老父的醫(yī)保待遇，閑聊中老太太在解放前夕，曾有地下黨找她做少年報發(fā)行員，當(dāng)時她怕，現(xiàn)在想想真后悔莫及，做了也算是建國前參加革命工作，享受老父同等的醫(yī)保待遇，也不用拖累小輩，在這里的老年病人，每月一般除了醫(yī)保支付結(jié)算外(高過一定數(shù)額，醫(yī)?？ㄗ詣渔i定，醫(yī)保局不買單)，病人自費近萬元(至少八九千元)，超過養(yǎng)老金的數(shù)額，如果老人沒有存款，要小輩支付，小輩收入不高者是要哇哇叫，胖女人為節(jié)省錢，買些皮已經(jīng)發(fā)黑的香蕉給母親吃，胖女兒說，平時媽媽料理家務(wù)，就在家里跌倒不會走路，才住院的，希望住院掛水早日康復(fù)，萬萬沒想到，進來時還能說會道，慢慢的她就不想吃了，每次我攪拌喂食給老父，她總是看著我，她吃不下去了……胖女兒很著急，問醫(yī)生為何？醫(yī)生戴口罩只露出眼睛眨巴，他也不知究竟是為何？人類上天入地，醫(yī)學(xué)儀器設(shè)備越來越先進，醫(yī)學(xué)界對人體自身的認識，可能連百分之十都沒有，許多人體的疾病根源預(yù)防控制至今還是一團迷，同樣的藥物各人吸收的程度都不一樣，有的還過敏，青霉素至今為止有的人會過敏死亡，有的人就是效果特別棒，老太太眼看一天天瘦下去……有一天，我看到了她的女婿，一臉怒氣，原因就是他丈母娘被醫(yī)生搶救過來，理應(yīng)高興，但是一天的重癥監(jiān)護室及搶救費高達幾萬，這對他們低薪階層怎么會開心呢？女兒也沒好聲好氣，當(dāng)著母親的面吼，老頭叫你去，你為什么不去？她眼淚掉落……十分痛苦，沒過幾天，老太終于斷氣了，我不知這胖女兒是否她親生女兒？清官難斷家務(wù)事，家家都有一本難念的經(jīng)……
? ? ? ? 擴建后的七病區(qū)底層從原來床位數(shù)翻了一倍，三床位變六床位，病人多了家屬也多了，底層有24小時急診室，離我老父病床僅僅幾步之距對門就是幾十個床位的重癥監(jiān)護室(ICU)，我一直對護工阿姨服務(wù)不滿，幾次三番向院方提出要換病區(qū)，院長說不要換，這里條件好ICU離你父親病床近，遇到突發(fā)病搶救及時，想想有理，事實上恰恰相反，那天我探望父親最后一面，看到他的肚皮上有扎針的血痕跡，問醫(yī)護人員沒有回答我所以然，心中疑惑不解(天曉得，是否某種原因，打了致命毒針？這是我腦洞大開的偵探推理小說的想象)！第三天深夜父親猝死，無人問津，每月醫(yī)保單據(jù)都有ICU搶救費用，其實老父一天都沒享受過ICU的設(shè)備和搶救費用。老父猝死的真相，除了鄰居病人家屬報喪是半夜三更，全部的錄像顯示都留在了我“國安局”兄弟教我的針空竊視器里……以及幾天前我要求病床醫(yī)生給我老父用藥的微信對話都保留，可就是不聽我的要求，寧可開空晌的藥費，而不給老父掛水……早上搶救僅僅只是表演給我看而已，我不用看他們提供的監(jiān)視錄像，所有住院期間家屬簽名，都是維護醫(yī)護人員的利益，我也絕不會“醫(yī)鬧”，只是心里有數(shù)。如果不是人為的，一切都是上帝的安排，是上帝憐憫了我，知道一場新冠疫情已經(jīng)悄悄的來到人類……果然，老父僅僅離開人世二個月不到的2019年12月底疫情爆發(fā)……疫情至今全球沒有消失，現(xiàn)在去醫(yī)院探望病人，做核酸檢測，打疫苗出示綠碼，多么的麻煩和風(fēng)險……從此我再也不用糾結(jié)護工是否侍候老父到位，遭到某些病人家屬的吝嗇、嫉妒、貪婪……再也不用看到老父光屁股睡在病床上，同時明白不能過度依賴相信醫(yī)院和醫(yī)護人員，所有的一切都在商業(yè)模式中進行……我不得不相信有靈異事件，老媽那天跌倒，她說親眼看見老父來帶她走，不要再麻煩小輩了，隨我去大海吧！老媽跌倒股骨脛斷裂，我到處打電話求助，她的特殊病況又遭遇疫情，無處收留，于是我親自侍母二個半月不到，母親也是半夜猝死在家中，這次我吸取教訓(xùn)，高齡老人不能過度相信醫(yī)院的搶救治療，我鄰居97歲的老木匠跌倒，相信醫(yī)院搶救手術(shù)治療自費7萬多，結(jié)果出院沒二天猝死在家，醫(yī)護人員心里是很明白的，保守治療沒有經(jīng)濟效益，往往抓住病人家屬相信醫(yī)生說的話，而忽略了上帝決定了你的命運，醫(yī)生也逃脫不了上帝的安排……這就是人們常言道“人算不如天算”
? ? ? 老父享受離休老干部的醫(yī)保待遇，本想借助醫(yī)院的資源，能得到及時搶救的突發(fā)病，減輕我的經(jīng)濟和精神壓力，照顧我網(wǎng)脫術(shù)后視力模糊，不能太疲勞，而選擇了離我家近的民營醫(yī)院，這近三年的風(fēng)風(fēng)雨雨，甜酸苦辣，推輪椅陪老父曬太陽，幸虧這家醫(yī)院的陸院長是好人，聽了我建議，避免護工占用病人飯菜，每年增加百萬費用免費提供護工午餐，還每每關(guān)照醫(yī)護人員要照顧好“熊貓寶寶”，但就是“大意失荊州”…… 近三年的老父醫(yī)保發(fā)票顯示，各種費用國家醫(yī)保支付近400多萬元，而我自理費用(飯費護工費營養(yǎng)費等)十萬多，等于是老父一年的養(yǎng)老金費用，一般工薪階層的老百姓承受得起嗎？但我的精力和失去父子情深是無法用金錢衡量的。
? ? ? 每個人都要面對生老病死的問題，尤其是晚年一旦被疾病造成生活不能自理，究竟選擇醫(yī)院？還是養(yǎng)老院？還是居家？這是一個沉重的話題……我更理解海明威川端康成等作家用自殺了結(jié)生命，也是一種自我撐控生命尊嚴(yán)的藝術(shù)家的表現(xiàn)形式……魯迅的弟弟周作人說過“壽者多辱”，一旦生命失去了質(zhì)量，多活10至20年又有何意義？巴金早就要求過安樂死，卻沒有人理解他……契可夫小說《第六病室》塑造了一個醫(yī)生講了真話，巴金小說《第四病室》描繪了眾多病人的苦難，但現(xiàn)實生活中有多少醫(yī)生講過真話？有多少百姓看病住院得起……
? ? ? 愿我記錄的幾個去世病人的靈魂安息，隨老父母一起天堂快樂……阿門！
? ? ? ? (2022年2月7日曉炎視力模糊三稿于小言齋)
