? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 青銅脊梁

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 霧鎖溝壑

? ? ? ? 山霧在子夜時(shí)分蘇醒。這些銀灰色的幽靈順著溝壑攀爬，將彭陽(yáng)褶皺深處的褶皺又揉出千萬(wàn)道細(xì)密紋路。我踩著露水進(jìn)山那年，獨(dú)輪車的木輪在霧靄中碾出兩道濕痕，恍若太姥爺煙袋鍋在黃表紙上燙出的焦黑符咒。

? ? ? 父親佝僂的脊背在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，套在脖頸的麻繩勒出紫紅溝壑。山桃木筐里，沙果在晨光中脹成透亮的血泡。“看路要低頭，走路要彎腰?！彼母嬲]和車軸吱呀聲一同碾進(jìn)石黃土深處。商周傳下的獨(dú)輪車在二十世紀(jì)依然遵循著它的生存法則——推車人須用脊柱作秤桿，在懸崖與深淵間稱量生命的斤兩。那年七月暴雨，我親眼見(jiàn)著三筐山杏連人帶車從山坡滾下，空留半截麻繩在斷崖處飄搖。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 脊梁上的獨(dú)木舟

? ? ? 洪水沖垮車路那夜，我在崖畔燒盡半袋煙絲?；鹦菈嬋肷顫镜乃查g，父親正掄著鐵鍬在山壁上剜肉。青巖碎屑混著血沫飛濺，月光給新剜出的豁口鍍上慘白牙印。當(dāng)?shù)谝惠v雙轂架子車蹣跚而過(guò)時(shí)，車軸凝結(jié)的血痂正在晨露中發(fā)酵。

? ? ? “輪子多一個(gè)，脊梁就能直一寸?！备赣H摩挲榆木車轅的手掌布滿溝壑，那些紋路里還嵌著未洗凈的塵埃。新路像條蛻皮的蛇蜿蜒在山脊，車轍里蓄滿赭紅色積液，每逢陰雨便漫成血溪。那年臘月，我的架子車被山風(fēng)掀翻，三十斤山核桃滾落時(shí)，竟在凍土上敲出編磬般的清響。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鐵獸臨淵

? ? ? 1996年霜降前夜，"天達(dá)"牌三輪車的突突聲撕開了山谷的耳膜。我將兒子按在駕駛座時(shí)，年少輕狂的他一溜煙就被黃土淹沒(méi)。鐵獸馱著三十筐蘋果沖向山外，我追著柴油味的塵煙狂奔，直到肺葉里扎滿冰碴。

? ? ? 頒獎(jiǎng)典禮那晚，人民大會(huì)堂的水晶吊燈把我的影子釘成標(biāo)本。鎏金地面倒映著山巒的尸骸，掌聲漫過(guò)時(shí)，我聽見(jiàn)巖層深處傳來(lái)獨(dú)輪車的嗚咽。獎(jiǎng)?wù)略谕翂ι蠏炝巳烊?，第四日黎明，它已化作開山雷管上的銅制引信。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 臍帶懸天

? ? ? ? 推土機(jī)撕開山崖那日，村老將黃紙灰揚(yáng)成黑蝶。陰陽(yáng)舉著羅盤嘶吼：“地脈斷了！地脈斷了！”村支書往掌心啐出星沫：“地脈不就是讓人走的道么？”他的話音墜進(jìn)爆破孔，炸出七丈見(jiàn)方的黎明。

? ? ? ? 新路在雨季腹中躁動(dòng)。記者鏡頭里的砂石路懷揣文明胚胎，卻在每個(gè)盛夏流產(chǎn)成泥濘死胎。直到2022年驚蟄，水泥銀河終于貫通陳溝與韓寨。通車那日，八十輛卡車碾過(guò)古墳堆，揚(yáng)起的塵煙中飄著半張未燃盡的紙錢。

? ? ? ? 而今我總在子夜驚醒，提著馬燈去修補(bǔ)霧中的虛妄之路。鐵鍬與巖石撞擊的火星里，獨(dú)輪車、架子車、三輪車的殘影次第浮現(xiàn)。山風(fēng)掠過(guò)水泥路面時(shí)，千百年車轍在巖層深處發(fā)出青銅編鐘般的嗡鳴。

（文︱木易水車）