? 我終于體會(huì)到了大人的悲傷,確確實(shí)實(shí)、不帶一絲作態(tài)的悲傷,與小說(shuō)中天地的灰暗無(wú)關(guān),與炎熱的夏末無(wú)關(guān),與旁邊八歲的小表妹無(wú)關(guān),與我嘴里的爆米花無(wú)關(guān),更與即將看的電影無(wú)關(guān)。
? 但我真的很悲傷。悲傷的原因很明確又很矛盾復(fù)雜,我必須對(duì)它緘默,每多吃一顆甜膩膩的爆米花,每多在高腳椅上天真地轉(zhuǎn)一圈,我就多難受一份。真的很難受,天沒有塌,風(fēng)沒有狂吹,路邊的狗也沒有追著我咬,遇見的老同學(xué)也很熱情,電影票都打了半折,爆米花只吃了少半桶,表妹也沒有犯渾,只是像我幼時(shí)一般問我關(guān)于這個(gè)世界的疑問??照{(diào)的冷氣開的正好,售票廳的人不多不少,如果要湊人打撲克一定不會(huì)缺人。我還是難受,眼鏡框子上鑲了鏡片,我竟然還難受。
? 出租車司機(jī)剛剛把五塊六的車費(fèi)說(shuō)成了六塊,我大方地沒有討價(jià)還價(jià)。今早出門,一個(gè)女出租車司機(jī)帶我繞了彎路,盡管在自己家門口,我也選擇了閉口不言,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不像現(xiàn)在這樣難受。這群精明的人,下次我一定舉報(bào)。
? 世俗的觀念受制于世俗的事情,世俗的觀念更左右世俗的事。生老病死,全都是世俗,誰(shuí)也安慰不了自己,因?yàn)槲易约簢L試了。
? 天空漸暗,以往延續(xù)成昨天,昨天在昨夜把生活交給今天。又到了今天的傍晚,又要交代一些不可忽視的事情,比如……沒什么。
? 我現(xiàn)在進(jìn)了3號(hào)放映廳,媽媽明天會(huì)回家,電影還有一分鐘開始。
? 電影推遲了一分鐘了,我聽到稀里嘩啦撕開零食袋子的聲音。表妹要求從第六排換到前排,她的視線被椅子擋住了。我們做到了第二排,她的頭微朝上,而我即使刻意抬高視線也不能忽略屏幕下方的黑色隔斷。
? 電影推遲十分鐘,進(jìn)來(lái)一對(duì)母女。她們坐在了我們旁邊,還看了我們一眼。我們好像占了他們的位置。
? 進(jìn)來(lái)一個(gè)男人,坐在了那對(duì)母女的旁邊,他們是一家三口。我更加坐立不安了,張口:“你們是在這個(gè)位置嗎?”我半站,笑著說(shuō)。
“嗯,4、5、6都是我們的。”
“我的位置在后面,對(duì)不起?!?/p>
“姐姐,咱們?nèi)サ谝慌虐?。”表妹插嘴?/p>
“不用,有很多空余位置,你們做這里吧?!?/p>
我很感激。
不知不覺,一大桶爆米花見底了,我的飲料也喝完了。電影還沒開場(chǎng)。我很難受,與電影無(wú)關(guān)。
我二十二歲。
