? 母親病重，在特護(hù)病房待了一周，被轉(zhuǎn)到了丨CU重癥監(jiān)護(hù)室。

? 昨天第一天探視，大姐進(jìn)去的，待了一個小時后出來（lCU重癥監(jiān)護(hù)室規(guī)定：一位患者每天只允許1位家屬陪護(hù)1小時）。我在家陪著老父親，給大姐打電話咨詢情況，電話那頭，大姐已泣不成聲，說我母親的意識很清醒，指著大姐怪她，說上了大姐的當(dāng)，大姐把她害苦了……我雖然不知道病房里的情況，但能感覺得到，母親特別不喜歡那個環(huán)境！畢竟，母親在醫(yī)院也工作了一輩子，她知道什么樣的情況下病人才可以進(jìn)丨CU。

? 今天，老父親跟著我一起到醫(yī)院，看看能否進(jìn)去。時間到了八點五十多，重癥監(jiān)護(hù)室外已經(jīng)聚集了很多人，都是等著探望家人的，每個人的臉上都愁眉不展，沒有一絲笑容，眼睛都盯著那扇隔著家人的白色的大門。

? 九點鐘一到，一扇門被打開，門口站著一位護(hù)士，詢問著進(jìn)門的每個人，他們家人的床號，等到我到門口，好言跟護(hù)士商量：老父親大老遠(yuǎn)來了，讓他進(jìn)去見見母親，十來分鐘就出來，護(hù)士不同意，說這是規(guī)定！我能理解！但很難接受，最終，還是只有我一個人進(jìn)去！穿著隔離服，找到母親的床號，看到母親躺在床上，戴著氧氣罩，粗重的呼吸聲在敲擊著我那顆自以為很堅強的心！強忍著眼淚，握住母親的手，母親眼睛周圍滿了眼屎，她微微睜開眼睛，我問她：認(rèn)識我嗎？“琴”母親隔著呼吸機喊出了我的小名。這時候有位小護(hù)士過來，告訴我，剛才我的請求，她跟她們的主任說了，一會兒主任就過來了！四十多歲的樣子，身材挺好，雖然戴著口罩，但通過眼、眉之間，不難看出長相還算是可以的，是眼神中缺少點愛和溫柔?！澳銊偛诺囊竽阌X得合適嗎？難道你不知道這個丨CU是不能隨便進(jìn)的嗎？你們家多放一個進(jìn)來探視，其他家人也都放進(jìn)來，你知道會帶進(jìn)多少病毒、病菌？這樣的要求，你想想我們對你們家人（指我母親）會好不好？”……我咋聽著那么別扭，有一種被威脅的感覺！本想回?fù)粢幌逻@位主任，看看躺在床上喘著粗氣的母親，到嘴邊的話又咽回去了！我立刻轉(zhuǎn)頭看向母親，后腦勺跟那位主任說“謝謝，理解！”

? ? 去配了點溫水，洗洗了毛巾給母親擦拭著眼睛和臉，母親兩只手被綁著（護(hù)士說，怕她無意識拿掉氧氣罩，或碰到輸液的針）多次試圖掙扎，無奈沒有什么力氣，一邊給母親擦臉一邊跟她說話，希望能緩解母親的情緒！

? 給母親擦拭完，出門倒水，路過母親對床，那位阿姨從嘴巴里插進(jìn)一根管子（好像是吸痰器）整個人躺在那里一動不動，她的女兒幫她在按摩著腿，一邊按摩一邊跟老太太說著話。出門右轉(zhuǎn)，再也忍不住，眼淚順著臉頰滑落……

? 在丨CU重癥監(jiān)護(hù)室，哪里還有一個人的尊嚴(yán)？任人擺布……怪不得母親不愿意進(jìn)丨CU，在那里，每個患者都象一部待修理的機器，除了呼吸，自己沒有任何的權(quán)利！

? 一個小時的時間很快就到了，在這期間，雖然知道母親不能和我交流，我還是跟她說話，幾次她把手抽回去，揮一揮，我明白她表達(dá)的意思：回家！我真的不希望母親這么受罪，接她回家，意味著生命倒計時！最后還是安慰她：“指標(biāo)調(diào)正常了，咱就回家，不稀罕這破地方！”母親的臉上沒有任何表情，也許，她知道會有什么樣的結(jié)果！

? 十點鐘一到，護(hù)士就催促著病人家屬往外走，出來大門，各位探視者就被自家的親朋圍起來，問長問短，有的舒口氣，有的流著眼淚交流！

? 在那一刻，讓我看到了生命的脆弱！實在是經(jīng)不起現(xiàn)實的摧殘和弱不禁風(fēng)的敲打，一個生命牽動著多少顆心？玻璃一樣那么地容易破碎，煙花一樣，那么容易消散！

? 好好用心的活著，別讓我們的生命成為別人的累贅和牽掛！