伯母離世的消息傳來(lái)之后，菲利普帶著對(duì)繪畫(huà)職業(yè)的疑惑回到布萊克斯特伯爾。他不愿意把這個(gè)想法和已經(jīng)接受菲利普繪畫(huà)感到莫名驕傲的伯父。在伯父一再請(qǐng)求幫他畫(huà)一張肖像畫(huà)的情況下，菲利普平靜的說(shuō)出：“我已經(jīng)放棄繪畫(huà)了”。避免不了來(lái)自伯父的一頓數(shù)落，可意外的是他們第一次對(duì)將來(lái)從事職業(yè)選擇上達(dá)成一致——從醫(yī)。
菲利普順利的進(jìn)入到父親曾經(jīng)就讀的醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)院里面的生活是自由的，每個(gè)人都忙碌著自己在乎的事情。他偶爾也交幾個(gè)朋友，但是并不親密。他渴望自己受到別人的喜愛(ài)，可是又不愿意主動(dòng)去接近別人，他因害怕遭到冷遇而不敢向別人獻(xiàn)殷勤。他用冷若冰霜的沉默來(lái)掩飾強(qiáng)烈的羞怯、靦腆的老毛病。
一次偶然事件菲利普遇到這一生第一次也是最后一次愛(ài)情，對(duì)她的愛(ài)戀?zèng)]有理智可言，愛(ài)情猶如心臟里的一只寄生蟲(chóng)，依靠他的生命之血來(lái)滋養(yǎng)維生，他被這病態(tài)的愛(ài)情折磨的體無(wú)完膚。面對(duì)這個(gè)女人一次又一次的傷害都沒(méi)有辦法做到不予理睬。他成為了自己愛(ài)情的奴隸無(wú)法自拔。
米爾德里德在他們第一次談話(huà)中表現(xiàn)出的傲慢和冷漠讓菲利普感到氣憤，或許是自尊心的作祟讓菲利普必須要進(jìn)行反擊。菲利普不知道自己什么時(shí)候愛(ài)上這個(gè)女招待，在與米爾德里德的約會(huì)中盡可能的讓她開(kāi)心，滿(mǎn)足她的虛榮心。而她也心安理得接受著菲利普對(duì)他的追求。他們第一次感情上結(jié)束糾纏是以米爾德里德失約并宣布和米勒結(jié)婚而結(jié)束?；蛟S這個(gè)就像大話(huà)西游里的臺(tái)詞：“有一天你發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上一個(gè)你討厭的人，這段感情才是最要命的”。
海沃德的拜訪讓菲利普沖淡對(duì)米爾德里德的思念，他看不起米爾德里德也鄙視當(dāng)時(shí)的自己，選擇忘卻這段感情重新回到學(xué)業(yè)和朋友中去。在朋友的聚會(huì)中結(jié)識(shí)了諾拉，一個(gè)樂(lè)觀，從來(lái)不垂頭喪氣的可愛(ài)女人，菲利普和她在一起的時(shí)間很舒適很安心。他欽佩她對(duì)于生活的勇氣，她的樂(lè)觀精神以及對(duì)命運(yùn)大膽的蔑視。她以一種善良、堅(jiān)貞的愛(ài)情愛(ài)著他，這愛(ài)情不僅是情欲，而幾乎是母性的愛(ài)?？墒欠评罩雷约翰⒉粣?ài)這個(gè)女人。
當(dāng)米爾德里德懷著米勒的孩子回來(lái)之后，愛(ài)情讓他舍棄諾拉的感情重新墜入曾經(jīng)讓他痛苦鄙視的愛(ài)情中。他極力控制自己對(duì)米爾德里德的感情，可是愛(ài)情讓他沖昏了頭腦，以為這次米爾德里德會(huì)在經(jīng)歷愛(ài)情欺騙之后會(huì)懂得自己的用心良苦從而選擇和自己長(zhǎng)相廝守。他承擔(dān)起米爾德里德以及孩子的一切費(fèi)用，在那間小屋子里無(wú)數(shù)次幻想倆個(gè)人的長(zhǎng)相廝守和幸福生活。此時(shí)的菲利普內(nèi)心應(yīng)該是幸福和滿(mǎn)足的，可是生活總是諷刺的，讓菲利普措手不及。不安分的米爾德里德根本不顧及菲利普的感受，厚顏無(wú)恥的選擇和格里菲斯私奔。傷心欲絕的菲利普進(jìn)行著自我毀滅，讓丑陋的人性盡情展現(xiàn)在自己面前，他要看到他們蒙受恥辱、名譽(yù)掃地。
米爾德里德離開(kāi)之后，菲利普想起那個(gè)懂他，安慰他的諾拉。沖動(dòng)的他想重新回到諾拉溫柔的懷抱里尋求安慰，可不言面對(duì)諾拉，她一向帶他很好，可是自己對(duì)她卻是那么的絕情。菲利普鼓起勇氣去找諾拉求得原諒并重歸于好，感情的變化從來(lái)都不會(huì)像我們想象的那樣任由某個(gè)方向發(fā)展的。菲利普想重新在諾拉這尋求安慰，尋找寄托和幸福，這樣的行為多像米爾德里德的行為啊！在受到傷害之后才知道原來(lái)她是多么的好啊！多么諷刺的感情。
菲利普?qǐng)?bào)名當(dāng)了門(mén)診醫(yī)生的助手，發(fā)現(xiàn)這是項(xiàng)引人入勝的有趣工作。在藝術(shù)家所加工的那些粗糙的原料存在著人情味。菲利普發(fā)現(xiàn)跟這些前來(lái)就醫(yī)的病人在一起，不像平常跟其他人在一起時(shí)那么害羞。在這個(gè)房間里面看到人的本性遭到奇襲，習(xí)慣的假面具常常被粗魯?shù)乃较拢殉嗦懵愕撵`魂呈現(xiàn)在你的面前。形形色色的人在這面對(duì)著命運(yùn)之神的宣判，沒(méi)有好壞之分，只有嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，也許這就是生活。
?身邊的朋友都在跟隨著自己對(duì)生活的向往而努力著，從勞森的信件中了解到克朗肖現(xiàn)在的處境很不好，克拉頓也和身邊其他朋友鬧翻。得知這一消息的菲利普很快和克朗肖聯(lián)系上，并讓他搬去和自己同住直到去世。他永遠(yuǎn)記得克朗肖送給他的波斯地毯，并堅(jiān)信在里面會(huì)找到關(guān)于人生的意義。
在住院部當(dāng)助手期間，他認(rèn)識(shí)了病人阿特爾尼，這個(gè)具有獨(dú)立思考能力、豪放不羈、積極樂(lè)觀的人。菲利普被這個(gè)大家庭的善良和溫暖所吸引，每周日的聚會(huì)成為他樂(lè)此不疲的事情。在一次赴約完回家的途中，他再一次遇到米爾德里德。生活總是開(kāi)這樣的玩笑，在一切趨于平靜的時(shí)候，命運(yùn)之神重新掀起一場(chǎng)龍卷風(fēng)。米爾德里德獨(dú)自撫養(yǎng)著孩子，沒(méi)有收入的他只能出賣(mài)身體來(lái)養(yǎng)活自己和孩子。不忍看到米爾德里德的自我墮落，菲利普提議讓他們和自己同住，以減輕他們的生活開(kāi)銷(xiāo)。菲利普對(duì)于此時(shí)的米爾德里德已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)情，只有對(duì)他們母子的同情，他愿意用朋友的身份來(lái)給予他們幫助，淪落至此的米爾德里德已經(jīng)知道離開(kāi)菲利普之后索要面對(duì)的是怎樣的生活，米爾德里德無(wú)法接受現(xiàn)在的菲利普對(duì)于自己的態(tài)度，角色的轉(zhuǎn)變讓她惱羞成怒毀壞掉菲利普所有的家當(dāng)而離去。這次的菲利普沒(méi)有了之前的痛苦，只有短暫的憤怒。對(duì)于米爾德里德的愛(ài)情已經(jīng)隨著時(shí)間的消逝而煙消云散。菲利普掙脫自己在感情里面受到的傷害，可是生活并沒(méi)有就此放過(guò)他。
曾經(jīng)在股票投資過(guò)程中唱過(guò)甜頭的菲利普面對(duì)日益減少的存款時(shí)，將自己的存款重新放入到股票導(dǎo)致自己后面流落街頭。在他如此潦草的階段，失去紳士尊嚴(yán)的時(shí)候，唯一給予他幫助的是阿特爾尼一家，他們一直給予菲利普精神上以及物質(zhì)上的幫助直到其伯父離世之后得到些遺產(chǎn)。
在菲利普為了生存不得不去擔(dān)任一家商場(chǎng)的接待員的期間，他最后一次收到米爾德里德的消息，如此墮落的生活讓她染病，孩子也死了。對(duì)于菲利普的勸告置之不理，善于謊言和欺騙的米爾德里德把人生所有的問(wèn)題都?xì)w結(jié)于男人，不懂自我反思。她用自己的方式報(bào)復(fù)男人。
生活還在繼續(xù)，菲利普也會(huì)遇到更多關(guān)于人生選擇的問(wèn)題，但對(duì)于找到人生意義的菲利普來(lái)說(shuō)，所有的問(wèn)題都不會(huì)是問(wèn)題，他會(huì)做出他自己應(yīng)該選擇的方向來(lái)面對(duì)生活。
人生在經(jīng)歷磨難的時(shí)候，總會(huì)問(wèn)自己人生的意義是什么？活著是為了什么？愿你們都能通過(guò)自我獨(dú)立思考找到屬于自己的答案。幫助我們可以面對(duì)生活有繼續(xù)努力生活下去的勇氣，即使一無(wú)所有也是一張獨(dú)一無(wú)二的波斯地毯。
