我的村子是豫北糧倉(cāng)的組成部分，位于縣城東偏北13公里。因?yàn)榇遄颖容^大，1964年拆分為東、西兩村，我的家在東村。
小時(shí)候，村子里有兩所學(xué)校，東西村各一所。東村的學(xué)校比較小，只有兩個(gè)班，其余班級(jí)都在西村。我在西村上了三年，在東村上了兩年。
那時(shí)候，上學(xué)是一件很快樂(lè)的事，也是一件家長(zhǎng)無(wú)需記掛很多的事。因?yàn)?，父母沒(méi)空過(guò)問(wèn)孩子今天在學(xué)校學(xué)了什么，有沒(méi)有和別人鬧矛盾，考試得了多少分，他們所有的精力都在田地里。
那時(shí)候，孩子們的娛樂(lè)方式很簡(jiǎn)單，就是各種玩。每到星期天，三五好友約在一起，會(huì)玩的游戲都要玩一遍。日頭偏西還不回家吃飯的事時(shí)有發(fā)生。
除了星期天的快樂(lè)，能讓農(nóng)村孩子翹首以盼的還有村里的露天電影。村里誰(shuí)家有紅白喜事都會(huì)放電影。每當(dāng)此時(shí)，關(guān)系要好的同學(xué)會(huì)互相通知，并且由離得近的同學(xué)占地方，或提前放幾個(gè)凳子，或提前人到場(chǎng)，圈畫(huà)一方空地。為此，還有不少因?yàn)檎嫉胤桨l(fā)生口角的事。那時(shí)候的電影沒(méi)有高科技鏡頭，清晰度也不行，演員的妝容簡(jiǎn)單真實(shí)，有時(shí)候還是黑白片子，但仍看得津津有味。如今各種讓人眼花繚亂的影視劇，都不及那時(shí)的好看。
我的村子很大，通往外界的主路有兩條，東西村各一條。我通常走東村的大路。
很久以前這條路是一條土路，下雨后就成了“水泥路”，泥濘難走是我對(duì)它最初的印象。后來(lái)，修成了真正的水泥路，再不用擔(dān)心晴天一身土，雨天一身泥土了。近幾年，隨著生活條件越來(lái)越好，這條路又被修成了柏油馬路。行走在路上，不顛不簸，舒服至極。
這條路，我數(shù)年外出求學(xué)走過(guò)它，結(jié)婚成家走過(guò)它，我見(jiàn)證了它模樣的變化，它記錄了我身份的變化。它是我和我的村子，我的家的感情紐帶 ，它一頭連著我的童年，我的青春，一頭連著我外出的生涯。
如今，每當(dāng)我走在這條路上或者經(jīng)過(guò)這它時(shí)，我內(nèi)心都充滿(mǎn)了無(wú)法清晰定義的情愫，溫暖？回憶？難忘？留戀？我想，都有。
順著這條柏油馬路直走進(jìn)村，到第三個(gè)路口右轉(zhuǎn)，就是我生活了二十多年的家。
怎么描述我的家呢？
我有記憶時(shí)，我家只有三間土坯房，低矮而破舊，屋里墻面是用黃泥活著麥秸抹平的，地面也是泥土面，因?yàn)椴鹊臅r(shí)間長(zhǎng)了，光滑而平整。每到夏天，遇到一連下幾天的大雨，這三間土坯房就遍體鱗傷：房檐被雨水沖得一個(gè)豁口一個(gè)豁口，外墻被沖得一道一道的印痕，屋里滴答滴答漏水，盆，桶，甚至碗，都會(huì)被放在床上，家具上，灶臺(tái)上等不同的地方接水。有時(shí)候，夜里睡得正熟，會(huì)被父母叫醒，這種情況，多是因?yàn)榇采下┯炅恕＜词惯@樣半夜被叫醒，挪個(gè)地方照樣接著睡，從不擔(dān)心房子一直漏雨怎么辦，會(huì)不會(huì)塌。
大雨過(guò)后，我父親和母親第一時(shí)間會(huì)修整房屋。屋頂重新用新泥巴抹一遍，尤其是漏雨的地方，更要抹得厚一些。房檐用提前截好的帶有根部的玉米桿插補(bǔ)一下，玉米桿根部朝外。外墻也要修理平整。我父母一向干活仔細(xì)，等一切工序結(jié)束，低矮的土坯房會(huì)讓人眼前一亮。后來(lái)，我慢慢長(zhǎng)大，我還記得給父親遞玉米桿修房檐的事兒。
那時(shí)候，無(wú)閑事掛心頭，有能依靠的父母，雖居陋室，但內(nèi)心安穩(wěn)，幸福真實(shí)。
1983年，我家有了第一座新房。我父親推掉土坯房，蓋了三間瓦房。我記得那時(shí)蓋房，鄰里之間都互相幫忙，嗚嗚泱泱哪兒都是人，幾天時(shí)間，新房就拔地而起。瓦房高而明亮，住著很舒服。自此，我們?cè)僖膊挥脫?dān)心房子漏雨的事兒了。
沒(méi)過(guò)幾年，國(guó)家政策越來(lái)越好，農(nóng)民收入也越來(lái)越多，我家接連蓋了三間西屋，兩間東屋和一個(gè)漂亮的門(mén)臉。當(dāng)時(shí)，我家的門(mén)臉在東村的幾條街上數(shù)一數(shù)二，成了好多人參考的對(duì)象。
我家的院落面積不大，三面房屋一面墻，溫馨而美好。這樣的情況持續(xù)了好多年，我們?nèi)忝贸黾?，兩個(gè)弟弟成家都在這里操辦。這個(gè)小小的院落記錄了我們姊妹幾個(gè)的成長(zhǎng)成家，記錄了我們家許多大事小事。這幾座房子，不僅僅是我們一家能遮風(fēng)避雨的棲身地，更是我們的精神寄托和靈魂歸宿。它不是高樓大廈，不是金碧輝煌，但，我愛(ài)它。
前兩年，我弟弟接過(guò)我父親手里的接力棒，花重金讓我們家舊貌換新顏：歷時(shí)半年，兩層樓房在我家的舊址上赫然挺立。室內(nèi)室外，從設(shè)計(jì)到裝修，每一步都精彩。
我的家從三間土坯房到三座瓦房，再到兩層樓房，經(jīng)過(guò)了我父親和我弟弟兩代人的努力。房子變得越來(lái)越好，生活也在變得越來(lái)越好！
如今，我的村子也有了很大的變化，村西頭，幾個(gè)工廠(chǎng)相鄰而建，不能出遠(yuǎn)門(mén)打工的人，就近進(jìn)廠(chǎng)，即能掙錢(qián)，又能照顧家。
我的家，庭院整潔，房屋高大。我在這里出生，在這里長(zhǎng)大，又從這里出發(fā)，它是我永遠(yuǎn)的牽掛。
