回想5月底那個(gè)暴雨的午后，當(dāng)出租車穿過狹窄的街道，停在有幾個(gè)攔路樁小巷的路口，師傅對(duì)我說“到了，車進(jìn)不去，是不是在這里下？”?？粗巴獾挠旰托∠镞吤苊茉言训姆孔樱要q豫著說好。于是頗有些狼狽的打上傘，一手抓一個(gè)箱子步入陌生的小巷。

看著小巷一邊工地圍墻上部分已經(jīng)褪色的紅字，另一邊是一些還不如家鄉(xiāng)地級(jí)城市的雜亂小店，感到難以置信。然而，沒有想到令人震驚之景還在后面。跟著導(dǎo)航走進(jìn)小巷一百米處，看到用塑料棚子搭建的保安崗?fù)?。里面布有一張?jiǎn)易桌子和兩把塑料椅子。一個(gè)看似沒有睡醒，滿眼疲憊的保安讓我登記基本信息并隨意測(cè)量了一下體溫。例行公事的樣子，一看便是長(zhǎng)久在這個(gè)崗位，見過每天太多出出進(jìn)進(jìn)的住客，沒有太多的言語，僅僅不思考便可完成自己的日常工作。和保安確認(rèn)過公寓路線，便向內(nèi)部走去。

入口處有一個(gè)小雜貨鋪，走過二三十米，便又是一個(gè)轉(zhuǎn)彎的小道，進(jìn)入小道過后一抬頭。我便原地頓住，無法相信曾經(jīng)在香港電影里看到類似的場(chǎng)景盡然出現(xiàn)在自己眼前，心理冒出三個(gè)字“水簾洞”?？赡菂s完全不是花果山孫猴子的水簾洞。左右兩排的城中村居民樓相隔不到十米，再加之小道中間前后的兩棟樓完全圍合擋住了所有光可以照來的方向。兩棟樓之間密密麻麻掛著一些晾曬的衣物，時(shí)不時(shí)順著下雨流下雨柱。水泥地上深一處淺一處的混合著泥水和雨水。有個(gè)別人家直接在門口支一個(gè)簡(jiǎn)易衣架，晾曬內(nèi)衣褲和床單。5月底的深圳雖然下暴雨也仍然悶熱，從低矮的半開著的門框看進(jìn)去，狹小的空間里雜亂放置著桌椅，還有光著腳丫盤腿而坐的主人。此情此景，我有些難以接受，卻也只能繼續(xù)往前又繞過一個(gè)寬不到十米的小巷子，終于找到公寓的大門。

有了外面的對(duì)比，瞬間覺得簡(jiǎn)約的公寓大堂至少是整潔安全。這是一棟層高九樓的民居，每層被隔出大小不一的七間房。最大的28㎡最小19㎡。和公寓前臺(tái)簡(jiǎn)單確認(rèn)過手續(xù)后，由一個(gè)小電梯上到預(yù)定五樓的房間。乘著緩慢的電梯到五層，看著還算干凈地走道心理有一分的安慰感。輸入密碼，打開端頭的503號(hào)房，推門而入，陰暗又有些潮濕的氣息鋪面而來。不到25㎡的小屋，進(jìn)門一個(gè)簡(jiǎn)約的洗手臺(tái)，床臨窗而放，，床側(cè)和床尾不到兩米的位置，分別擺放著一木制桌椅和一塑料衣柜。室內(nèi)過于黑暗，大下午不得不打開燈。拉開窗簾，推開玻璃，外面暴雨仍然繼續(xù)下著，擊打著城中村無數(shù)的窗沿或是墻邊的下水道，像是雜亂排練的打擊樂隊(duì)。窗外便是隔壁樓的墻壁，仿佛伸手就能碰到。后來我才得知，這便是城中村的特色之一“握手樓”，顧名思義，由于樓房較密集，兩棟樓的人站在自己家中從窗外便能握住對(duì)方的手。

關(guān)上窗，坐于白色未拆封的床墊上打電話給家人報(bào)平安，一時(shí)不知該如何描述線下場(chǎng)景。想到來時(shí)經(jīng)過的緊挨工地圍墻的小巷和穿穿插在無數(shù)密集棟樓中雜亂的道路，總是一晃便想到許多電視劇中拍攝“作奸犯科”的場(chǎng)景。這和我曾經(jīng)出差到過，擁有現(xiàn)代化繁華街道，高樓林立，到處是西裝革履年輕人的深圳仿佛是兩個(gè)世界。掛了電話，心中久久不能平息，離家來深圳時(shí)的所有理由瞬間化為灰燼。腦海中只有曾經(jīng)的云南燦爛陽(yáng)光、鳥語花香的花園公寓和現(xiàn)在一切都向我訴說仿佛進(jìn)入“貧民窟”的現(xiàn)實(shí)。久坐一兩個(gè)小時(shí)后，終于鼓足勇氣提醒自己，先填飽肚子，出門向附近商家了解下周邊治安問題。不管如何，既然需要在此居住，即使幾日也先以安全為重。

點(diǎn)了一個(gè)桂林米粉，吃著寡淡的外賣，聽到時(shí)不時(shí)傳來的對(duì)話聲，第一次感受到原來隔音差可以到如此地步，就好像觀看了一場(chǎng)持續(xù)不斷的口技，不見場(chǎng)景卻從聲音中看到了所有的細(xì)節(jié)。后來也得知，這是城中村特征之二。隨意填飽肚子，出門向入口處的小賣鋪店老板打聽周邊治安如何。得知此處都是居民為主，到處都有攝像頭，還是比較安全。稍稍安心，回屋，短暫收拾，想著這一天的經(jīng)歷，伴隨窗外連綿不斷的雨聲、隔壁男女的對(duì)話聲，在不安和疲憊中入眠，并告訴自己這一切定只是一個(gè)短暫過度。

這便是初遇深圳城中村，回想起來仍有魔幻之感。當(dāng)然后來又對(duì)深圳城中村有了別的認(rèn)識(shí)和感受，那便是后面講的故事！