原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與【證明】&【家】
老莫打電話來說他領(lǐng)證了，女方是王秀英，談了一年三個(gè)月零十五天。然后問我周末有沒有時(shí)間回去吃一頓便飯，就自己家里幾個(gè)人，他、我、王秀英和陳小小。
我知道王秀英。安平小學(xué)門口有一家阿英文具店，就是她開的。除了文具，兼營(yíng)炒米面。炒米面的生意極好，一到放學(xué)，店門前就擠滿了人，文具店反而成了陪襯。一直到前幾年小學(xué)搬遷，改建成社區(qū)醫(yī)院，這個(gè)店才盤給別人賣水果。炒米面的攤子不大，前端放著七八個(gè)小菜簍，裝著上海青、白菜、豆芽、肉絲、榨菜、火腿腸、油豆腐、面筋，有時(shí)候還有雞蛋絲，任選三樣，放到鍋里大火翻炒，然后下米面，加一點(diǎn)秘制的醬湯和調(diào)料，幾分鐘就能炒出一份。王秀英拿鏟子的手一翻，炒米面被裝進(jìn)白色的泡沫飯盒，摁上蓋子，扎一根橡皮筋，橡皮筋下塞一雙一次性的筷子，動(dòng)作一氣呵成，哪一步斷了都感覺得重新來過。王秀英用的米面是當(dāng)天新壓的，下鍋的時(shí)候還沒有全干，柔韌適中，口感一流。除了好吃外，賣得還比別家便宜，別人賣一塊的時(shí)候，她賣九毛，別人賣一塊五的時(shí)候，她賣一塊三。所以生意好到她連收錢的時(shí)間都沒有，攤子邊上放一個(gè)鞋盒，沒一會(huì)兒工夫，角票就摞了一堆。
王秀英還有一點(diǎn)讓人印象深刻。她是一個(gè)爆炸頭，又是短發(fā)，比后來在電視上看到的“非洲頭”還要厲害。頭皮和頭發(fā)的最外圍起碼相距十公分。我們私底下都叫她“大爆炸”，叫陳小小“小爆炸”。陳小小就是她女兒，比我小三屆，也是爆炸頭，還是個(gè)小胖子，頭圍和校服一樣，都比同齡人大好幾個(gè)號(hào)。所以我們一致認(rèn)為王秀英做菜肯定很好吃。
老莫不太會(huì)做菜，我媽更不行。平時(shí)我們都吃漁業(yè)公司的食堂，到了吃飯時(shí)間，老莫拿幾個(gè)飯盒，用員工價(jià)打上兩葷兩素外加一碗免費(fèi)湯，飯則是老媽趁學(xué)校課間休息的時(shí)候回家煮上的。只有周末的時(shí)候，老莫才會(huì)露兩手。每次開始都躊躇滿志，配菜調(diào)料擺了一灶臺(tái)，端出的是五星級(jí)酒店大廚的架勢(shì)，叮呤咣啷兩小時(shí)，效果卻不盡如人意。有一次做魚香肉絲，調(diào)醬汁的時(shí)候，把三勺糖放成了三勺鹽，咸味凌駕于所有其他味道之上，回鍋了兩次還是沒法入口。我媽有一段時(shí)間也想把自己培養(yǎng)成廚房達(dá)人，無奈實(shí)在沒有這方面的天賦，老莫說，誰也沒規(guī)定女人就一定要做一手好菜，像我媽這樣的，就適合教書，其他啥都不用干，萬事都有他。
現(xiàn)在終于有人能正經(jīng)用廚房了，那些我媽只摸過幾次的鍋碗瓢盆眼看就要沾上別人的味道了，當(dāng)然，也許老早就已經(jīng)沾上了也說不準(zhǔn)。我大學(xué)畢業(yè)后就留在上海工作，離家十萬八千里的，什么事也操心不上，說是讓我去吃個(gè)便飯，無非就是宣布這個(gè)房子有了新的女主人了。
出于禮貌，我還是去商場(chǎng)挑了個(gè)禮物，一套譚木匠的牛角梳，包括一把大角梳，一把小角梳和一個(gè)刮痧板，純手工打磨，看上去光滑圓潤(rùn)，完全就是個(gè)藝術(shù)品。其中的小角梳做成了魚的形狀，魚眼的位置開了個(gè)圓洞，穿了一根大紅色的掛穗，喜慶，應(yīng)景。以前我媽也有一套，有一年生日的時(shí)候老莫送的，也是這樣的三樣式，我媽把其中的小角梳給我了，外形是一只趴著的貓咪，可惜在一次搬宿舍的時(shí)候弄丟了，到處找都找不到。如今是條魚，倒是有意思。買完之后我才想起來，王秀英是個(gè)爆炸頭。陳小小也是個(gè)爆炸頭。
下午四點(diǎn)，一個(gè)不會(huì)因?yàn)樘缍贡舜藢擂?，又不?huì)因?yàn)樘磉^于失禮的時(shí)間，我站在了家門口。意外地發(fā)現(xiàn)防盜門上過年貼福字留下的雙面膠都被刮得干干凈凈，像個(gè)剛?cè)ミ^角質(zhì)的女人。我猶豫了一下，把鑰匙放回背包。手指叩門三次，女人的聲音就響起來了，由遠(yuǎn)及近，來了，來了，來了！最后一個(gè)“了”字聲調(diào)高且拖長(zhǎng)音，和我媽的柔聲細(xì)語完全不同。以前雖然常?？吹酵跣阌ⅲ∠罄镏挥袃芍皇衷诜春驮そ畹臉幼?，沒想過她竟然會(huì)說話，更沒想到聲音還很尖利，一下子從耳朵竄到我的腦門。
開了門，先看到爆炸頭，確實(shí)就是王秀英。穿著一件紅色的高領(lǐng)毛衣，外套藍(lán)色圍裙，圍裙上還有幾道簇新的折痕。她的兩只手在圍裙兩側(cè)擦了擦，打算接我的行李。我不動(dòng)聲色地退開半步，她的手就懸在半空，笑容滯了一下，后一秒，老莫就咋咋呼呼地從客廳里跑過來，像開關(guān)一樣，“啪”，兩人都恢復(fù)正常。
開關(guān)老莫看上去特別熱情，超過以往任何時(shí)候。他一只手接過行李，另一只手搭在我的肩膀上，小碎步推著我往沙發(fā)那邊走，一邊回頭對(duì)王秀英交代，“趕緊的，油豆腐燒肉，我們囡囡最愛吃的?！蓖跣阌ⅰ皻G”一聲答得清脆，跑動(dòng)幾步就聽到廚房門合上的聲音。
茶幾上擺著一盤混合的干果、一盤個(gè)頭很大的草莓和一盤剝好的耙耙柑。耙耙柑一瓣瓣分開，擺放整齊，嚴(yán)陣以待，是招待貴客的禮遇。像是小時(shí)候去親戚家拜年，吃飯的時(shí)候，先上涼菜，大烤肉、白切雞、火腿腸，一片疊著一片，下面擺三排，上面再擺兩排，吃的時(shí)候呢，從最上面開始，你夾一塊，我夾一塊，誰要是越過去掏出底下最精瘦的那片來，那就是壞了規(guī)矩。這是主人和賓客之間最起碼的禮儀。
老莫一直在問我工作怎么樣、同事相處好不好、錢夠不夠花、住的地方安不安全。在我說到一起合租的女孩子喜歡吃咖喱飯一到周末合租房里就都是咖喱味的時(shí)候，他突然哈哈哈笑起來。我不知道笑點(diǎn)在哪里，就感覺有什么東西在他的胸腔里壓不住了，迫不及待地要從嘴巴里飛出來。和他說話的時(shí)候，我沒有看他眼睛，因?yàn)樽⒁饬偸潜凰莿側(cè)具^的頭發(fā)吸引過去。它看上去很像一盆發(fā)菜，妖嬈無比，為了合群還燙了點(diǎn)小卷?？吹镁昧?，就覺得老莫變成了另外一個(gè)人，和爆炸頭的王秀英以及爆炸頭的陳小小生來就是一家人，每當(dāng)他們仨手挽著手出門的時(shí)候，看上去就像三朵被燒焦的向日葵。
客廳的陳設(shè)并沒有太大的變化，沙發(fā)、茶幾、電視柜、餐桌都是舊的。茶幾上甚至有一個(gè)黑黢黢的印記，應(yīng)該是我小學(xué)寫毛筆字時(shí)不小心沾上的墨水，之前一直被老莫的赭紅色煙灰缸遮蓋著，因此并不引人注意。我拿眼角的余光從電視柜掃到餐桌，然后是入戶柜、沙發(fā)邊幾，把有可能放煙灰缸的地方都尋了一遍，沒有。吸一口氣，聞到的是老莫身上隱約散發(fā)出來的肥皂的咸澀，徹底取代了煙草燎過的氣味。一股酸澀的感覺從我的胸腔里升起來，幾乎要沖到眼睛邊上。
其實(shí)，這不是老莫第一次戒煙，五年前，老媽查出肺部問題的時(shí)候，老莫就決定戒了，后來慢慢地，在渺茫的希望中把成功戒煙和打敗病魔劃上了等號(hào)。那個(gè)赭紅色的煙灰缸因此成了擺設(shè)，剛開始還用來放果殼，后來索性做了放置鑰匙的收納盒。大概三年前，因?yàn)檫@幢老房子的電梯壞了，我只能走樓梯。在從我們家出來的第三個(gè)拐角處，意外地發(fā)現(xiàn)老莫背對(duì)著我坐在臺(tái)階上，黃褐色的香煙頭七零八落地掉了一地，周身煙霧繚繞，像一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境。我走過去挨著他坐下，熟悉的煙味極速地竄入我的身體。他當(dāng)時(shí)沒有剃胡子，上衣胸口的位置有幾處沒有洗干凈的污漬，精氣神什么的似乎正在從他的身上消逝。他問了我一句話，他說，“我戒煙了你媽是不是就會(huì)好？”我不敢回答，也沒有揭穿他關(guān)于戒煙的謊言，倒不是不相信他能戒煙成功，而是覺得他需要這種痛苦來撫慰另一種痛苦。所以，那個(gè)赭紅色的煙灰缸也就一直放在茶幾原來的位置，剛好能夠遮住我小學(xué)寫毛筆字時(shí)不小心沾上的墨水。
西曬的陽光從客廳側(cè)面的窗戶落進(jìn)來，慢慢地拂過路途中的每一個(gè)物件，明明暗暗，溫馨閑適，我卻覺得討厭。
陳小小是在王秀英做完了一桌菜，并且擺好餐具之后準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的。敲門聲響起的時(shí)候，王秀英臉上的表情一下子松弛下來，快速地摘下身上的圍裙，同樣也是“來了，來了，來了”三聲應(yīng)門，卻聽出一種親人之間特有的慍怒的意思。老莫也從沙發(fā)上起來，看了我一眼，繞過我的腿，從茶幾和沙發(fā)的夾縫里徑直堵到門口去。家里一下子熱鬧起來。
其實(shí)我在小學(xué)畢業(yè)后就沒有再見過陳小小。讓我驚訝的是她現(xiàn)在不是爆炸頭，一頭秀發(fā)直且順，人也不胖，瘦瘦高高，被王秀英和老莫兩個(gè)人擁在中間往餐廳走。我也站起來，但不知道應(yīng)該開口說什么，只是勉強(qiáng)地應(yīng)付了一抹淺笑。陳小小明顯比我更適應(yīng)新的身份，揚(yáng)起笑臉，加快幾步越過來，叫我“姐姐”，又加一句，“你來啦，姐姐?！蔽覑瀽灥貞?yīng)一聲，心里想著的是那把魚形的小角梳順著她的直發(fā)一梳到底的樣子。
王秀英做菜的確很好吃，紅燒鯽魚、茄汁大蝦、高湯娃娃菜都可以媲美飯店大廚，如果不是因?yàn)橛投垢療庵械呢i皮沒有去掉，我完全可能打95分以上。吃飯的時(shí)候，王秀英用公筷先給我夾了一只油豆腐，然后又夾了一塊肉，“老莫說你愛吃，阿……姨特意給你做的?！彼f得很小心，我禮貌地說謝謝，但不知道該拿這塊肉怎么辦。我從小就不愛吃豬皮，每次都把皮咬下來給老莫。長(zhǎng)大后，覺得不衛(wèi)生，就要求老莫做這個(gè)菜前先把豬皮切掉?，F(xiàn)在我既不能隨便丟在桌邊，失了老媽的教養(yǎng)，也不能委曲求全，丟了老莫的尊嚴(yán)。老莫也給陳小小夾菜，陳小小把肉放在嘴巴里嚼，嘎吱嘎吱，她的嘴巴每開合一次，我就想象一次肉皮因?yàn)闆]這么容易被咬斷而在唇齒間翻來覆去的樣子?！岸喑匀馄?，對(duì)女孩子好，補(bǔ)充膠原蛋白。”王秀英對(duì)著我和陳小小笑，陳小小嘴里的嘎吱嘎吱聲音變得更響，我疑心吃了這東西會(huì)變成爆炸頭，趁她們不注意把肉塞到了米飯下面。然后，老莫在桌子底下捏了捏我的大腿。
這是我們之間的暗號(hào)，以前被老媽罵的時(shí)候，他就這么干，捏的時(shí)候還會(huì)朝我眨眼睛。但我摸不準(zhǔn)他這次是什么意思。是讓我給王秀英面子吃下去，還是暗示我不想吃可以不吃？我不知道，就像玩游戲，參加的人換了，規(guī)則也會(huì)不同。
一頓晚飯吃得還算和氣，為了慶祝老莫再婚，大家都喝了點(diǎn)酒。喝到最后，老莫有點(diǎn)醉意，翻來覆去地喊囡囡，來來回回地和我說話，都是些雞毛蒜皮或者讓我丟臉的小事，比如我五歲的時(shí)候，他喝完喜酒騎自行車帶我回家，結(jié)果一起摔進(jìn)了路邊的臭水溝里，比如他去北京出差，給我買了一板巧克力，結(jié)果放在褲袋里全化了，又比如他有一次在我房間里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)避孕套，什么都沒說又放回了原處……王秀英和陳小小剛開始還跟著笑幾聲，到后來，母女倆干脆坐到一邊低頭說體己話。一直等到老莫做出要吐的樣子，王秀英才過來和我一起扶他去衛(wèi)生間。他整個(gè)人都靠在我身上，我才真切感受到這一年多，老莫是真的胖了。
老莫往水槽里吐的時(shí)候，我和王秀英站在兩邊給他撫背，她的手和我的不小心碰在一起，傳遞過來硬實(shí)的感覺。她站在炒米面攤前，兩只手不斷舞動(dòng)的畫面一下子清晰起來，視線往上，是溫厚的手臂、流著薄汗的臉頰以及野蠻生長(zhǎng)的爆炸頭。我把手收回來，眼角的余光瞥到水槽邊上有一根很卷的頭發(fā)，臺(tái)面上有多出來的洗漱用品，馬桶圈是放下來的狀態(tài)，不得不承認(rèn)，老莫已經(jīng)開始全新的生活了。
吐完之后，老莫就去睡了。王秀英邀請(qǐng)我晚上住在家里，說被子前兩天都已經(jīng)翻出來曬過了。我到底也不敢應(yīng)下，老莫睡了，我更加勢(shì)單力薄，房間又少，我還沒有做好和陳小小擠在一張床上的準(zhǔn)備，就推說還要去外婆家里陪陪老人家，王秀英也沒好意思再做挽留。臨走的時(shí)候，我站在老莫的房間門口，聽到里面?zhèn)鞒龊魢Ｂ?，一聲長(zhǎng)一聲短，總是疑心中間有一陣子他的呼吸出現(xiàn)了暫停，心跟著吊起來，一直等到下一次呼嚕聲響起，才能稍稍放下。
出門前，王秀英給了我一個(gè)盒子，說是老莫磨了很久才成的，念叨了很多遍這次要送給我，結(jié)果醉倒了。我打開來看，紅綢里面包著一支小角梳，梳齒粗細(xì)不均，梳背上有幾處亂了的紋路，但還是能看出來是一只趴著的貓咪，尾巴的位置鉆了個(gè)小孔，穿一根酒紅色的繩子，下端墜了一顆珠子，應(yīng)該是從老媽的大角梳里拆下來的。
