第一次來北京,總想留下只字片言作為紀(jì)念,也不枉對于文字的熱愛?;蛟S帝都從來給人的感覺應(yīng)該是繁華、威嚴(yán)、高高在上,甚至神秘,所以對于我等平民來說,期待值總是很好。天安門、故宮、頤和園,縈繞于心的多多少少還只是局限于宮廷劇的認(rèn)知,諸多想象也無從談起。歷史的滄桑變換帶給人的時(shí)空感越強(qiáng)烈,就越有一種想剝開的沖動(dòng)。那么,這一次,是不是可以如愿以償?
走進(jìn)天安門
來北京不先看看天安門,心里不止是遺憾吧。它已經(jīng)是北京一個(gè)精神坐標(biāo),靈魂所在,像一個(gè)磁場,吸引著天南地北各色各樣人的心馳神往。第一次一個(gè)人出門,還是偌大的北京城,對我這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的路癡來說真夠頭疼的??蔀榱诵闹械奶彀查T,只能自己硬著頭皮去朝圣。好在有手機(jī)導(dǎo)航,一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,跌跌撞撞到底是尋了去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見天安門,雄偉莊嚴(yán)自不必說,心中滿溢的是另一種成就和自豪感,將近兩個(gè)小時(shí),找站點(diǎn),倒了兩趟公交,從來沒有方向感的我竟然沒丟,真的是破天荒第一次,真的有幾分佩服自己了。
關(guān)于天安門的印象,最經(jīng)典最深入人心的恐怕就是影片《開國大典》里毛主席站在天安門城樓,向全世界喊出:“中華人民共和國中央人民政府成立了!”吧。所以天安門一直像小時(shí)候書本圖畫上的一樣,閃爍著金色光芒,可真正仰望它時(shí),才知道,那種光芒的存在,是人們心底的愿望,關(guān)于景仰,關(guān)于神圣,是一種當(dāng)家做主的榮光。
廣場中央,矗立著人民英雄紀(jì)念碑,往南是毛主席紀(jì)念堂,東邊是中國革命歷史博物館,西面是人民人民大會(huì)堂。許是年紀(jì)的原因,許是見慣了歲月靜好,莊嚴(yán)的國徽,飄揚(yáng)的五星紅旗,沒有激起小時(shí)候老師講課時(shí)產(chǎn)生的漣漪和震撼。平常心,平常的歲月,千千萬萬平常的人,在這里享受太平盛世,心里不是沒有感恩,只是不善于表達(dá)而已吧。對于美好中國的熱愛是深入骨髓的,就像這天安門,早已根植于中華民族生生不息的血液里。
故宮
經(jīng)過天安門城樓往里走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見紫禁城的正門——午門,也叫五鳳樓。電視劇里經(jīng)常有推出午門斬首的橋段,想來一定是這里了。午門是頒發(fā)皇帝詔書的地方,遇有重大戰(zhàn)爭,大軍凱旋而歸,要在這里舉行向皇帝敬獻(xiàn)戰(zhàn)俘的“獻(xiàn)俘禮”。明代皇帝處罰大臣的“廷杖”也在午門舉行,因?yàn)樵蛩肋^人所以有了“推出午門斬首”流傳出來。其實(shí)明清皇宮門前極為森嚴(yán),犯人斬首決非此地,而是必須押往柴市(今西四)或菜市等地刑場處決的。
走進(jìn)故宮,才知道宮廷劇都是騙人的。雖然一重重宮門,一座座大殿,彰顯君臨天下的大氣和豪情,可遠(yuǎn)沒有電視劇里的美輪美奐?;蛟S帝后的生活也如民間夫妻一樣,并不是小說中所描繪的那樣勾心斗角,機(jī)關(guān)算盡。但一入宮門深似海,高高的宮墻,幽深、神秘、凄清,埋藏了多少女子的萬千心事,寸斷柔腸。錦衣玉食的表象下,多半是一顆顆寂寞冰冷的靈魂。權(quán)勢、欲望、政治需要,總之各有無奈的酸酸楚楚吧。特意跟風(fēng)想去看看延禧宮,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才找到,沒想到竟是破敗不堪,關(guān)于電視劇的所有想象嘎然而止。大概與它相伴的除了風(fēng),就是雨,在飽受歲月的侵襲后滿目滄桑,留給后人的只是無窮無盡的故事,寫了又寫,傳了又傳,演了又演。
行走在故宮的青磚上,看展館里精致的服飾和用品,看那斗拱、額枋、梁柱上青藍(lán)點(diǎn)金和金彩畫,在朱漆雕木上栩栩如生宛若活著一般,美則美矣,心里有種說不出的感覺。數(shù)百年滄海桑田,物是人非事事休,關(guān)于那個(gè)年代的想象也僅僅停留在這精美的雕梁畫棟里了。不禁想起一首歌——《帝都》:
空蕩的宮殿,冰冷的莊嚴(yán),上弦月彈奏清歌奄奄,誰看到悲的煙,金杯玉盞,卻無人嘆息生銹的劍,往日故友尋難見,只剩思念。拂塵掠過空間,有誰來讀孤獨(dú)感 散不盡留戀,生死注定煙消云散……
歷史的風(fēng)煙緊鎖在高高的宮墻里,緊閉的朱紅色大門不訴滄桑,那些動(dòng)人的故事和傳說已飄散在歲月深處……
頤和園
與故宮的深宅大院相比,頤和園的視野要開闊許多,少了一些威嚴(yán),多了一些柔美和婉約。
頤和園修建于乾隆年間,以杭州西湖為藍(lán)本。昆明湖仿杭州西湖長堤,鑲嵌東海神仙島。據(jù)史料記載昆明湖是乾隆皇帝為母親祝壽而修建的,昆明湖的形狀像一個(gè)桃子,因此有乾隆獻(xiàn)給太后的壽桃之說。
頤和園里的佛香閣、長廊、石舫、蘇州街、十七孔橋、諧趣園、大戲臺(tái)等都已成為家喻戶曉的代表性建筑,當(dāng)封建王朝曲終人散時(shí),它們默默地佇立在這里,見證興衰更替,歷史變遷。
728米的長廊,曲折幽深,五光十色,廊間的每根枋梁上都繪有彩畫,共14000余幅,包含山水花鳥,古典名著。其色彩鮮明,富麗堂皇,它的長度和豐富的彩畫在1990年就被收入了《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》。
聞名遐邇的佛香閣,巧奪天工,如天上的凌霄殿,是頤和園的點(diǎn)睛之筆,靈魂所在。在沒有任何現(xiàn)代機(jī)械設(shè)備的古代,真不知道我們的先人是憑著怎樣的智慧將它建成。爬上佛香閣,頤和園的景色盡收眼底,拂堤垂柳醉秋煙,拱橋?qū)懸猓娨忉溽唷?/p>
十七孔橋,像一道長虹臥于昆明湖上,讓人津津樂道的是橋上神態(tài)各異的五百四十四只石獅子,比盧溝橋的獅子還要多,且沒有哪兩只是一模一樣的。
一入侯門深似海,在故宮幽深的宮墻里住久了,慈禧太后想必是煩了悶了,所以不惜動(dòng)用建海軍的錢來修建頤和園。是非功過,自有后人評說。而頤和園的巧奪天工,確實(shí)讓人流連忘返。萬壽山上郁郁蔥蔥,殿宇輝煌;昆明湖溫婉澄澈,畫舫凌波;亭臺(tái)樓榭古色古香,百花竟放姹紫嫣紅。真?zhèn)€是十里青山行畫里,雙飛百鳥似江南,仿若天上人間 。
奇妙的故事,淵源的文化賦予了頤和園與眾不同的神韻。難怪一文友說,去了頤和園,中國的公園都不用看了。
對于頤和園的心心念念,我還有另外一個(gè)情結(jié)。曾寫下《人間詞話》的王國維將最后一抹背影留給了煙波浩渺的昆明湖,關(guān)于王先生的死因眾說紛紜,有效仿屈子投江“殉清”一說,還有羅振玉“逼債”一說,也有對軍閥兵臨城下“驚懼”之說,更有勸溥儀東渡日本“尸諫”之說。我不知道,他毅然跳下昆明湖的那一刻,心里究竟有怎樣的遺恨,但我想還是陳寅恪先生的見解一針見血,他之所以選擇慈禧鐘愛的頤和園,其實(shí)是“文化殉節(jié)”。
繁華成一夢,傾世的容顏,生殺予奪的權(quán)勢,奢侈的享樂,到頭來,不過是過眼云煙……
長城長
俗話說,不到長城非好漢。當(dāng)真正登上長城的那一刻,你會(huì)知道什么是雄關(guān)萬里,固若金湯,什么叫一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開。成為世界十大奇跡之一,之所以舉世聞名是有足夠底氣和修為的。
北京著名的八達(dá)嶺長城和天安門故宮一樣,是北京的標(biāo)志,參觀的人摩肩接踵,據(jù)說游覽八達(dá)嶺看到的都是人,連城墻和地面都看不到。所以,為了更好的對話長城,選擇了游人相對少一點(diǎn)的慕田峪。
萬里長城萬里長。長城是中國古代在不同時(shí)期為抵御塞北游牧部落聯(lián)盟侵襲而修筑的規(guī)模浩大的軍事工程。史料記載長城始建于春秋戰(zhàn)國時(shí)期,燕趙國諸侯為了防御別國入侵,修筑烽火臺(tái),并用城墻連接起來,形成了最早的長城,歷史長達(dá)2000多年。現(xiàn)在所說的萬里長城多指明代修建的長城,它東起鴨綠江,西至內(nèi)陸地區(qū)甘肅省的嘉峪關(guān)。而慕田峪長城是公元1368年,朱元璋手下大將徐達(dá)在北齊長城遺址上督建而成,是明朝萬里長城的精華所在。
沿著石階上山,一千二百多個(gè)臺(tái)階,一口氣登上去,不是件容易的事,有人選擇了纜車。但是登長城體驗(yàn)的是過程,考驗(yàn)的是虔誠,所以毅然決然用腳步丈量,也唯有一步步的丈量才能好好感受它歷史的厚重和文化的燦爛,更是對它的敬重。
慕田峪長城西接居庸關(guān)長城,東連古北口,像一條巨龍雄踞在崇山峻嶺之間,不見首尾。開放的2250米長城段,城墻兩邊均有垛口,敵樓也密集,險(xiǎn)要之處還有炮臺(tái),還設(shè)置了滾木石雷石孔,可攻可守,正關(guān)臺(tái)三座敵樓并矗,為長城罕見。
站在長城之巔,撿拾起歷史一層層的冊頁,涉過時(shí)光的漫漫長河,撫摸著一寸寸古老的城墻,如同撫摸著歷史的經(jīng)緯。遠(yuǎn)離了金戈鐵馬,鼓角錚錚,這層巒疊嶂中連綿不斷的孤城絕塞,給予人太多的想象和震撼。沿著長長的古城墻,斑駁的青磚訴說著千年的滄桑變幻,烽火臺(tái)上,望長城內(nèi)外,似乎穿越回那個(gè)狼煙四起,烽火連天的年代。
秦始皇為了修長城保他的江山永固,不惜傾全國五分之一的人口。當(dāng)時(shí)沒有任何機(jī)械,所有的一切都是由人力完成,面對的又是峭壁深壑,其艱難可想而知,說是血肉鑄就的萬里長城一點(diǎn)也不為過。鑄就長城千夫苦,何止孟姜一人哭。那些關(guān)于長城的傳說幾千年來傳唱不衰。
兩千年來,歷代君王幾乎都加固增修長城。唯有康熙不修長城,他認(rèn)為“守國之道,惟在修德安民。民心悅則邦本得,而邊境自固,所謂‘眾志成城’者是也”,打破了炎黃子孫沉淀千年的長城情結(jié)。
雄關(guān)漫道,往事鉤沉,放眼云天,蒼蒼茫茫,這亙古不變的不是神話和傳說,不是這雄偉磅礴、氣貫長虹、吞吐天地的萬里長城,而是億萬人心中共同抵制外辱、堅(jiān)不可摧的意志鑄就的長城長……
恭王府
月牙河繞宅如龍?bào)?,西山遠(yuǎn)望如虎踞”,這是史書上對恭王府的描述。一座恭王府,半部清代史。之所以如此著名,皆因幾易其主,且它的主人皆是當(dāng)時(shí)叱咤風(fēng)云的人物。恭王府原為清代乾隆寵臣和珅的私宅,和珅因貪污罪被嘉慶抄家賜死后,將它賜給了同胞弟弟慶王。同治時(shí)期,恭親王奕忻協(xié)助慈禧發(fā)動(dòng)政變有功,慈禧太后便將此宅贈(zèng)予他,所以叫恭親王府。
我們對于和珅的了解多半是因?yàn)椤惰F齒銅牙紀(jì)曉嵐》里王剛老師飾演的和珅,陰險(xiǎn)狡詐,貪得無厭。其實(shí)歷史上的和珅與王剛所演的大相徑庭。
真實(shí)的和珅聰明勤奮,精通滿、漢、蒙、藏四種語言,有過目不忘的本領(lǐng),《四書》《五經(jīng)》倒背如流,騎射、兵器均是優(yōu)秀,而且長相還相當(dāng)俊美。
恭王府府前的石獅子高大威嚴(yán),吸引著游客紛紛留影。相傳,獅子在佛教當(dāng)中地位很高,釋迦牟尼就被稱為“人中之獅”,所以獅子常被用來比喻最有威望的人。
走進(jìn)這座可以和故宮媲美的王府,感受一下曾經(jīng)富可敵國的和珅生前是怎樣的奢華,想必一定不虛此行。銀安殿、多福軒、嘉樂堂、西洋門、大戲樓、蝠池、福字碑、佛樓、萃錦園,一道道宮門里,一座座大殿都有與眾不同的景象,大氣豪華中自有一份靈秀。亭臺(tái)樓閣,小橋流水,假山旖旎,翠竹依依,將那如煙往事一一述說。比御花園還要大的王府花園內(nèi)古木參天,怪石林立,精致絕美的器具,富麗堂皇的擺設(shè),據(jù)說《紅樓夢》里大觀園就是以恭王府為原型。
和珅仗著乾隆的寵愛,瘋狂聚斂財(cái)富,約值八億兩至十一億兩白銀,所擁有真金白銀,古玩珍寶,超過了清朝政府十五年財(cái)政收入的總和。“和珅跌倒,嘉慶吃飽”絕非妄言 。
他之所以得寵,據(jù)說是因?yàn)樗L得特別像乾隆的一個(gè)妃子,也有人說乾隆和和珅是同性戀,至于到底是不是真的,除了當(dāng)事人,別人無從得知。考證歷史是史學(xué)家的事,而我們平頭百姓只要想象就夠了。
當(dāng)然說起那段歷史,有個(gè)人不得不說,她就是固倫和孝公主。這個(gè)清朝歷史中最具傳奇色彩的公主,性情、外貌全都酷似乾隆,是乾隆六十五歲高齡才得來的女兒。據(jù)說這位十公主天生神力,能開十個(gè)勁的硬弓,時(shí)常陪著父親騎馬打獵,深得乾隆寵愛,甚至不止一次惋惜,如果公主是個(gè)阿哥,一定會(huì)將王位傳給她。這位公主品性純良謙和,被賜婚和珅之子豐紳殷德,卻從不恃寵而驕,也深得嘉慶的喜愛。即使在和珅被賜死后,仍然讓她和駙馬居住府中。
這時(shí)的王府被嘉慶賜給了他的弟弟,不愛江山愛豪宅的慶王永璘。在眾多皇子中,他讀書不多,資質(zhì)平平,無心皇位。在兄弟們商議登上王位除掉和珅時(shí),他言說不管你們誰當(dāng)了皇帝,我只要這座和珅府第。果然,嘉慶登基,不負(fù)前言。
民國初,恭親王的孫子溥偉把這座王府賣給了教會(huì),換來40萬塊大洋。后來輔仁大學(xué)用108根金條贖回,用作女生學(xué)堂。新中國成立以后,王府曾被公安部宿舍、風(fēng)機(jī)廠、音樂學(xué)院等多家單位使用過。這座恭王府歷經(jīng)二百多年風(fēng)吹雨打,見證了半個(gè)大清國的榮辱興衰,也見證了中國從封建社會(huì)走向民主共和的崢嶸歲月。
事物本身存在的價(jià)值就在于它深厚的歷史背景,以及故事和傳說。如今雕欄玉砌猶在,朱顏重綻。卻敵不過良辰美景虛設(shè),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去 。撫摸歲月的輪廓,一世繁華被歷史的滾滾洪流淹沒,笙歌繞梁,言笑晏晏,都已是鏡中花,水中月,逐漸模糊……
北京大觀園
滴不盡相思血淚拋紅豆,開不完春柳春花滿畫樓。《紅樓夢》在中國文學(xué)史上的地位,不需要我贅述,想必用前無古人后無來者來評價(jià)也不為過吧?!都t樓夢》中的大觀園是為賈府大小姐元春而建的省親別墅,北京大觀園是1984年為拍攝電視劇《紅樓夢》而建造的,力求和原著一樣。
門前高聳一塊靈秀的大石頭,上面寫著“補(bǔ)天遺”。相傳,女媧補(bǔ)石只用了三萬六千五百塊石頭,還剩下六塊石頭沒用,一塊棄在了青埂峰下,化身通靈寶玉,由此引出一部《紅樓夢》熱鬧開場。
一進(jìn)門,和書上描繪的一樣,“往前一望,見白石,或如鬼怪,或如猛獸, 縱橫拱立,上面苔蘚成斑,藤蘿掩映,其中微露羊腸小徑”。白石上的題字曲徑通幽處是賈寶玉所題。雖然假山擋住了視線,越激起進(jìn)大觀園一探究竟的迫切。
穿過石洞,就是沁芳亭橋,波光麗影,別致清雅,是書中所有人物必經(jīng)之路。只是此時(shí)水中荷花已殘。書中寶玉、黛玉一起在沁芳橋畔幽避之處偷讀《西廂記》?;渌骷t,閑愁萬種,無語怨東風(fēng)。鶯鶯的這一幽怨可是大觀園女子命運(yùn)的讖語?
作為賈府的掌上明珠,寶玉的院子自然最為華貴氣派,花團(tuán)錦簇,玲瓏剔透。小說里“晴雯撕扇”、“平兒理妝”、“病補(bǔ)雀裘”、“壽怡紅群芳開夜宴”,最有趣的"劉姥姥醉臥怡紅院”的經(jīng)典橋段都發(fā)生在這里。賈寶玉,是古代社會(huì)的叛逆者,他追求人性的平等,在人世看破以后,毅然出家,真真的赤條條來去無牽掛……
瀟湘館是林黛玉進(jìn)大觀園以后的住所,疏朗淡雅、幽靜靈秀?;乩惹?翠竹掩映,婆娑玉立,萬葉千聲皆是恨。林黛玉性格復(fù)雜,她自尊也自卑,敏感也坦蕩,雖尖刻也寬厚,孤傲又不失謙和。在賈府寄人籬下 ,“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”,對愛情的執(zhí)著讓她患得患失。也許每個(gè)女子心里都住著一個(gè)林黛玉,在心愛人面前使使小性,見花落淚,對月傷懷,卻純真而善良,“質(zhì)本潔來還潔去”。歸鋤子的《紅樓夢補(bǔ)》里,死而復(fù)生的黛玉黛玉變得完美,美麗而不矯情,富有而不驕矜,癡情而不嫉妒,歷盡千辛萬苦終于和寶玉有情人終成眷屬。雖然是大家愿意看到的結(jié)局,但是總覺得少了一些什么,或許悲劇的魅力就在于它的真實(shí)和略有遺恨,讓人無限唏噓的同時(shí),留下無盡的想象。
蘅蕪苑是一所外則"無味",內(nèi)藏"清雅"的處所??此茮]有花木,屋內(nèi)陳設(shè)也檢樸,和薛寶釵穿著“不見奢華,惟覺淡雅”的個(gè)性相符。有人說她事故、虛偽,其實(shí)她冰雪聰明,善解人意,溫柔敦厚,只是封建禮教壓抑了她可愛的天性。至于金玉良緣,不過一廂情愿地做了封建社會(huì)的犧牲品而已。
華貴氣派的顧恩思義殿,是大觀園的正殿,有皇室的氣質(zhì)。元春的蠟像端坐正中,雖有皇妃的雍容華貴,卻終是高處不勝寒。《雍正王朝》《甄嬛傳》《宰相劉羅鍋》等劇都在此取過景。
皇貴妃的省親別墅、探春的秋爽齋、李紈的稻香村,以及大觀樓、攏翠庵、滴翠亭、紫菱洲等各有情調(diào),完全尊重了先生原著的描寫。尤其那些蠟塑人物,形象逼真,栩栩如生。
走出大觀園,告別這山形水系,庭院深深,耳邊響起了《好了歌注》:陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場……亂烘烘你方唱罷我登場,反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐,到頭來都是為他人做嫁衣裳……
游覽了天壇、北海、圓明園,也逛了胡同,品嘗了特色小吃。有人說,旅行的真正快樂不在于目的地,而在于它的過程,在于這一路走來的見識和成長,遇見不同的人,克服不同的困難,聽不同的語言和聲音,感受不同的歷史。北京之行,讓我收獲了太多太多,對于歷史,對于時(shí)代,對于自我的挑戰(zhàn)……