老于的剃頭攤子，在鎮(zhèn)西頭的老槐樹底下，支了四十三年。
一面鏡子，一把椅子，一個臉盆架子，熱水從家里提過來，用暖壺裝著。工具是一把推子、一把剪刀、一把剃刀、一條蕩刀布，蕩刀布掛在樹杈上，黑得發(fā)亮，不知道蕩了多少年。
來剃頭的都是老頭。光頭、平頭、刮臉，三塊錢，不漲價。有時候人家給他五塊，說不用找了，他不肯，硬要找。找不開就記賬，下次來扣掉。他的賬本是一個小學(xué)生用的算術(shù)本，記著誰誰欠兩塊，誰誰欠一塊五，密密麻麻的，寫滿了字。
有人笑他，老于，三塊錢還記賬，至于嗎？
他說，人家的錢，又不是我的，該多少是多少。
他從二十歲開始剃頭。那年生產(chǎn)隊買了一套剃頭工具，沒人會用，隊長說，小于，你去學(xué)。他就去學(xué)了，學(xué)了三天回來，給全隊的人剃頭。剃一個記兩個工分，一天能剃七八個。后來包產(chǎn)到戶，工具分給他了，他就挑著擔(dān)子走村串巷，走到哪兒剃到哪兒。
再后來老了，走不動了，就在這棵槐樹底下扎下來。
老于的手藝好，尤其是刮臉。熱毛巾捂三遍，肥皂抹勻了，剃刀在蕩刀布上蕩幾下，貼著皮膚走，沙沙響，像風(fēng)吹過麥田。刮完了，臉光得跟雞蛋似的，摸一把，滑溜溜的。老頭們說，老于刮一回臉，能年輕十歲。
他就笑，笑得眼睛瞇成一條縫。
找他剃頭的人里頭，有一個叫老周的，是他最老的客人。老周比他大十歲，從生產(chǎn)隊那會兒就找他剃頭，剃了五十多年。老周腿腳不好，走不了遠路，老于就每個月上門去剃。剃完了，老周留他吃飯，他不吃，說還有攤子要守。老周就給他倒一杯茶，他喝了，坐一會兒，走了。
有一年冬天，老周病了，下不了床。老于提著工具上門，給他剃了頭，刮了臉，還拿熱毛巾給他擦了手。老周躺在床上，拉著他的手說，老于，這輩子就信你的手藝。老于說，你好好養(yǎng)著，下個月我還來。
下個月，老周沒了。
老于去殯儀館送他，站在棺材前面看了半天。老周躺在里頭，頭發(fā)是別人理的，理得不好，鬢角一邊高一邊低。老于伸出手，想給他理理，手伸到一半，又縮回來了。
他站在那兒，站了很久。
后來他跟我說起這事，說著說著，眼圈紅了。
“我給他剃了五十多年，最后一回，沒趕上?！?/p>
那是他第一次跟我說這么多話。
平時他不愛說話，來人剃頭，剃完了走人，連句慢走都省了。有人跟他聊天，他嗯一聲，哦一聲，從來不主動開口。他老婆說他，三棍子打不出一個屁。他也不生氣，笑笑就過去了。
我那時候剛回鎮(zhèn)上上班，單位離他的攤子不遠，有時候路過，就坐下來跟他聊幾句。其實也不算聊，就是我說話，他聽著，偶爾應(yīng)一聲。
有一次我問他，老于，你干了四十多年，剃了多少個頭？
他想了想，說，數(shù)不清了。
我說，大概呢？
他說，一天按十個算，一年三千多，四十年，十來萬吧。
十來萬。我算了算，嚇了一跳。
他說，十來萬個頭，剃完就忘了，記不住。
他頓了頓，又說，有一個，記了一輩子。
誰？
他不說了。
后來我才知道，那個“誰”，是他爹。
他爹是剃頭匠，他的手藝是跟他爹學(xué)的。那年他十七歲，他爹病了，下不了床，生產(chǎn)隊的人沒人剃頭，隊長讓他頂上。他不敢，說不會。他爹在炕上說，有什么不敢的，剃壞了還能長出來。
他拿著推子，手抖得厲害。第一個頭剃了一個鐘頭，剃得狗啃似的。那人照了照鏡子，說，小于，你這是剃頭還是薅草？他臊得滿臉通紅。
回去跟他爹說，爹，我是不是不是這塊料？
他爹說，誰生下來就會？慢慢來。
他爹教了他三個月，怎么拿推子，怎么使剪刀，怎么蕩剃刀，怎么刮臉不破皮。他學(xué)得慢，他爹就罵，罵完了再教。后來他終于學(xué)會了，他爹卻不行了。
他爹走的那天，讓他給自己剃個頭。
他跪在炕沿上，手抖得握不住推子。他爹說，別抖，剃。他咬著牙，一推子一推子地剃，剃得滿頭大汗。剃完了，他爹讓他拿鏡子來照。他爹看了看，說，還行，比你第一個頭強。說完就笑了，笑著笑著，閉上眼睛。
那是他剃的第一個頭，也是他給他爹剃的唯一一個頭。
后來他給人剃了四十多年，十來萬個頭，一個比一個好?？伤傆X得，最好的那個，還是給他爹剃的那個。狗啃似的，難看得很。但他爹說，還行。
他跟我說這些的時候，坐在那把椅子上，低著頭，看著自己的手。那雙手很穩(wěn)，拿推子不抖，拿剪刀不顫，拿剃刀不偏?？赡翘?，他抖了。
他說，我爹走的時候，手里攥著一把剃刀。那把剃刀是他師傅給他的，他用了四十年。我把它放在棺材里，讓他帶走了。
那把剃刀，我沒留住。
他抬起頭，看著那棵老槐樹。樹很大，葉子密密的，陽光從縫隙里漏下來，落在他身上，一點一點的。
他說，我這輩子，就干了這一件事。剃頭。剃了四十多年，剃了十來萬個頭。剃完就忘了，記不住幾個。就我爹那個，記了一輩子。
去年秋天，老于的攤子不支了。
他病了，肺癌，查出來就是晚期。他兒子從城里回來，要帶他去治病，他不去。他說，治什么治，該走了。
他兒子哭了一場，拗不過他，就在家里陪他。
我去看他，他躺在床上，瘦得不成樣子，臉上的骨頭都凸出來，皮膚蠟黃蠟黃的?？匆娢遥α诵?，說，來了？
我說來了。
他說，坐。
我在床邊坐下。他伸出手，指了指柜子，說，那個盒子里，有樣?xùn)|西，你幫我拿出來。
我打開柜子，里面有一個鐵盒子，銹跡斑斑的。打開，里面是一把推子。手動的，老式的那種，兩個手柄一握一松，咔嚓咔嚓響。
他說，這是我爹留給我的。用了四十多年，推子齒都磨禿了。后來買了電推子，這個就收起來了。
他把推子接過去，放在手心里，翻來覆去地看著。
“我爹說，手動的比電的好，有手感，”他說，“電的快是快，但沒感覺?！?/p>
他把推子貼在臉上，蹭了蹭，閉上眼睛。
“我這輩子，就干了這一件事，”他又說了一遍，“夠了?！?/p>
那天我走的時候，他忽然叫住我。
“哎。”
我回過頭。
他看著我，笑了笑，說，你頭該理了。
我愣了一下，摸了摸自己的頭發(fā)，確實長了。
他說，等我好了，給你理。
我說好。
他沒好。
臘月二十三，小年，他走了。他兒子打電話告訴我的時候，我正在辦公室加班。我說，我知道了。掛了電話，我坐在那兒，坐了很久。
窗外不知道什么時候下起了雪，細細的，密密的，飄在路燈下面，黃黃的，像碎金子。
我伸手摸了摸自己的頭發(fā)，又長了一些，快蓋住耳朵了。
可給我剃頭的那個人，不在了。
