文：七喜

好多年前我看《四個春天》，一個人在特別好的天氣，在家里一邊跳繩一邊看。很多次我停下來不想跳了，倒不是因為累，而是這部紀實影片不能動靜這么大的來看?？吹降谒膫€春天的時候，我終于停下來了。

那一集我記得很清楚，家里的姐姐死了。前一個春天好像就拍到生病了，骨瘦如柴，轉(zhuǎn)輾去醫(yī)院看病。到最后一個春天，姐姐睡在病床上，吊著點滴。家里人都在，父親，母親，弟弟，自己的老公。

一會男人出去了幾個。父親坐在床邊，母親也沒動彈，臉上看不出太多表情。大約是面對著攝像頭，姐姐有點忍不住想交待后事。估計這樣的交待也不是第一次了，病人總是最清楚自己的時間。

母親勸慰著，說吉利話。但即便隔著長長的鏡頭，隔著事過境遷，也能看到那在當時是僅有的唯一能說的話了。其他的話，說了無力。吉利話，雖然改變不了什么，但起碼它給了姐姐和母親，以及父親一絲縹緲的希望。

人都是靠希望活下來的。對還活著的人，尤其如此。

姐姐被葬在離家不遠的山上，大概是祖墳的地。父親春天在那里開墾，種了菜。這樣隔三岔五地來看看，就有了理由。

父親和母親一起來，勞動到后面，兩個人站著歇息。眼前是熟悉到不能再熟悉的山丘，經(jīng)過一代代墾荒的手撫摸過的土地?；螂s草叢生，難以行走，或光禿禿的，僅殘留根莖。

他們閉著眼都能穿過整座山，而今，身后埋著骨肉，眼前的山就有點陌生了。大約是女兒的血脈流淌在土里，蜿蜒，曲折。每走一步，腳尖仿佛能碰到女兒，她化作了草，化作了泥，化作了溪水。山便不再是從前的山，他們開始唱歌，這歌聲陪伴的是三個人。

兒子離家北上之際，也在春天。父親母親送到門口，縣城的小街還殘留著春節(jié)歡度后的余燼。兒子頻頻揮手，父親也揮手。母親看了一會，先回家了。父親還站在原地，仿佛這樣便再沒有什么能帶走他的兒女，帶走他的時光。把人帶走，只留下回憶，這是殘忍的。

人擅于和殘忍作伴，是因為不得不與之為伴。小時候我奶奶家附近去世了一個更老的老人，放學回來轉(zhuǎn)一個彎，就能看到那個平房的木門以從未打開過的幅度敞著，紅色的帳幔擠擠挨挨，從屋頂?shù)綁δ_線，把小小的屋子撐開了。當中一張舊桌，舊桌上擺著老太太的黑白照片。

桌子后面被更多帳幔拉成一道屏障，進出的人要撩起一角鉆出來或鉆進去。每當帳幔揭開，后面透出微弱的光，也許是燭火，也許是老舊的燈？祭拜的人陸陸續(xù)續(xù)地來，鞠個躬，然后站到墻側(cè)。家里負責賓客往來的，不一定是直系，有遠房的，還有至交。便遞上煙，寒暄幾句。

哭聲聽不到，應該是哭過了。噓噓碎碎，各人忙著手頭的事，壓低了聲音講話。遠遠看去，那一排緊密相連的平房，因為有了這一家的白事而顯得整條街都沉默著。

我不敢多看，快步回家。家里人也不多談，因為，太常見了。

第二天，天蒙蒙亮。廚房里還沒有動靜，街上也沒有腳步。忽然，咣當！一聲，隨之而來是洶涌的哭，長長短短，高高低低，女人的聲音尤其高。長號吹起來，是一首《送別》，哭聲因了伴奏越發(fā)傷怯。

家里人都醒了，沒有人講話。大家用耳朵在看，沉默著，思索著，想起與老人相鄰的點滴，或恩怨。

長號聲，鈸聲，鼓聲，混著此起彼伏的哭喊聲，漸漸走近，最近的時候就像自己躺在床上也融到了送行的隊伍里。又慢慢遠去，越來越遠。耳朵追著，追著，聽到馬路上一聲鳴笛，隊伍的聲音才終于消失在一個普普通通的日常的晨光里。