很久很久以前，家里買(mǎi)了第一輛自行車(chē)。
在那個(gè)年代，這也是家中的一個(gè)“大件兒”，類(lèi)似于今天買(mǎi)輛汽車(chē)。
自行車(chē)是二八的（應(yīng)該就是28英寸車(chē)輪的意思），牌子記不清楚是鳳凰，還是永久的，反正前車(chē)把中間有個(gè)挺好看的藍(lán)色小標(biāo)志。寫(xiě)到這里，忽然靈機(jī)一動(dòng)，不對(duì)，不是這兩個(gè)品牌，似乎是另外一個(gè)，好像是“海鷗”？于是上網(wǎng)去查。搜索的過(guò)程中，確定應(yīng)該是下面這個(gè)標(biāo)志：
是的，天津飛鴿自行車(chē)。
車(chē)子當(dāng)然是給父親買(mǎi)的，不過(guò)記憶中很少有父親騎車(chē)的印象，也似乎沒(méi)有他騎著車(chē)帶我出行的記憶。有點(diǎn)奇怪。
倒是記得小學(xué)時(shí)候，一天放學(xué)，偶遇原來(lái)的鄰居玩伴張國(guó)鋒，可能也剛學(xué)會(huì)騎車(chē)不久，邀請(qǐng)我坐在他面前車(chē)架上，一路歪歪扭扭地騎著回家。就快到家的時(shí)候，可能是為了躲避對(duì)面的來(lái)車(chē)，他一扭車(chē)把，直接扎進(jìn)了路邊的臭水溝里。我毫無(wú)準(zhǔn)備，眼看著臭水和淤泥撲面而來(lái)，連驚叫都沒(méi)來(lái)得及。
我自己學(xué)騎車(chē)，應(yīng)該是到了初中的時(shí)候。
父親親自教我和姐姐。
但可惜的是，工程師出身的父親，做事可能就是這樣一板一眼，他自己總是以雙手扶把，左腳踩著踏板，右腳用力蹬地幾下，待車(chē)子前行，然后抬右腿，跨過(guò)車(chē)座，正式騎上車(chē)子。
但這個(gè)動(dòng)作真的很難。我們好多次看著父親似乎很輕松、很容易，又很瀟灑地上車(chē)而去；但輪到我們自己，卻總是失去平衡、摔倒在地。
后來(lái)摔怕了，更關(guān)鍵的是，沒(méi)有了信心，就想：算了，可能這輩子也學(xué)不會(huì)騎車(chē)了。
誰(shuí)知，當(dāng)時(shí)看著那么難的一件事情，卻在假期第一次去父親農(nóng)村老家探親的時(shí)候輕易地解決了。
當(dāng)幾個(gè)差不多同齡的堂兄弟知道我還不會(huì)騎自行車(chē)的時(shí)候，自告奮勇帶我去“玩兒”，注意，不是去“學(xué)騎車(chē)”。
北方農(nóng)村地廣人少。冬歇時(shí)候，大家都農(nóng)閑在家。寬闊的堆場(chǎng)空空如野，正是“玩兒車(chē)”的好地方。而方法更是簡(jiǎn)單，他們扶著自行車(chē)，我騎上去。然后他們推著車(chē)往前跑，我歪歪扭扭地騎。他們?cè)酵圃娇?，我也越騎越順，直到聽(tīng)到他們?cè)诤竺媾氖中Γ簳?huì)了、會(huì)了......，我才有點(diǎn)驚慌地發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們?cè)缇退砷_(kāi)了手，而我已經(jīng)自己騎行了不短的距離......，隨著意識(shí)到這一點(diǎn)，我的心里一慌、車(chē)頭一歪......
然后，我就開(kāi)始騎車(chē)上學(xué)了。
剛騎車(chē)上學(xué)不久，一天放學(xué)回家的路上，小縣城的路總是人車(chē)混雜，我眼看著前車(chē)輪沖向一個(gè)背對(duì)我的行人，卻不知如何處置，直到在驚慌中撞上那個(gè)中年男人的腿......，這個(gè)記憶非常清晰，絕不會(huì)錯(cuò)。但我也有點(diǎn)兒困惑，我怎么沒(méi)有學(xué)會(huì)用剎車(chē)就上路了呢？
還有一次，上學(xué)的路上經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡?？煲t到了，我有點(diǎn)著急。車(chē)速很快。突然從路邊沖出一個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩兒，我緊急剎車(chē)，摔倒在地，但還是撞倒了孩子。小孩的父親沖過(guò)來(lái)，一個(gè)好像比我大不了幾歲的小年青。扶起嚎哭的孩子看了看，鼻子流血了。揮手在我頭上拍打了一下（是拍打，不是擊打），但我仍然又怕又委屈，哭著大聲說(shuō)：不能都怪我，是他自己跑出來(lái)的（大概意思，具體記不清楚了）......，現(xiàn)在回想，如果再有機(jī)會(huì)，我會(huì)大聲說(shuō)：你TM還敢打我？！你怎么做父親的！孩子都看不好，跑到路上來(lái)，既傷害了孩子也威脅了我的安全，我要去醫(yī)院，我要你賠償......(嗯，看來(lái)還是有點(diǎn)小創(chuàng)傷，不過(guò)，就在想象中修復(fù)一下吧）
記憶比較深的還有一次，是在高中，大雪后，路面的積雪被過(guò)往車(chē)輛壓得光滑無(wú)比。騎車(chē)回家，下坡，車(chē)速很快。突然，就像中了什么魔法一樣，我從車(chē)上騰空而起，撲倒在雪地上。我完全蒙掉了，搞不清發(fā)生了什么狀況。趴在雪地上四處張望，自行車(chē)也不見(jiàn)了。忽然聽(tīng)到路邊一些擺攤賣(mài)貨的小販們的笑聲，看到他們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，心中又驚慌又羞愧，爬起來(lái)回頭一看，自行車(chē)居然在我身后......，趕緊過(guò)去扶起車(chē)，推起來(lái)就走，想逃開(kāi)這尷尬的局面，卻不成想，車(chē)子居然推不動(dòng)，再仔細(xì)一看，原來(lái)掛在前車(chē)把上的一個(gè)小軍挎包卷到轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪中，起到了急剎的作用......，路邊小販們的笑聲更大了......
學(xué)生時(shí)代對(duì)自行車(chē)的記憶終止于去參加高考的路上。那天好像是考語(yǔ)文，在騎車(chē)去考場(chǎng)的路上，左側(cè)的腳蹬管居然掉了。好在時(shí)間還充裕，我一邊推著車(chē)走去考場(chǎng)，一邊在心里默念：碎碎平安......
我高考的成績(jī)不錯(cuò)，特別是語(yǔ)文，也不知是否有我默念的功勞。但我與自行車(chē)的密切關(guān)系，就停留在那個(gè)18歲的夏天，后來(lái)我離家去上大學(xué)，工作，結(jié)婚、生子......，自行車(chē)再?zèng)]有機(jī)會(huì)進(jìn)入我的生活......
直到移民出國(guó)。
