我的童年可以說(shuō)大半是在姥姥家度過(guò)的。想來(lái)也奇怪，照料我衣食生活的多是姥姥，我和我表弟卻好像更愿意親近姥爺。記得有一張照片，我因?yàn)榈靡宰尷褷敱г趹牙镄σ庥?，表弟卻坐在姥姥的腿上失落地哭鬧、掙扎。

故鄉(xiāng)依然奉行“男主外，女主內(nèi)?！边@一條老道理。雖然也喜歡親近姥姥，但身為男孩子的我，更渴慕姥爺?shù)牧α俊＿@力量才是我們安全和溫飽的源泉。這個(gè)家的支柱是姥爺。

姥姥家門前有一條大斜坡，小時(shí)候我沒(méi)少在此摔跟頭，至今膝蓋尚有疤痕。不知道多少次，姥爺推著滿載玉米、麥子或花生的大木車，翻越這里。這不是容易的事。一車糧食估摸有兩百斤重，坡道斜率目測(cè)也得接近60度，坑坑洼洼，總有些樹(shù)根和石頭。每到姥爺推車至此，姥姥會(huì)帶著拉繩前來(lái)相助。姥姥彎腰拉車的姿態(tài)，讓我難忘，那前傾的瘦小的身軀，，繃緊的粗糙的拉繩，深深勒進(jìn)姥姥的肩。我知道彼時(shí)把車的姥爺脖頸上的車袢，勒的更緊，嵌的更深。

姥爺?shù)郊液螅涂梢韵硎芷糖彘e了。夏天我們常把飯桌搬到院子里來(lái)，他一邊喝酒一邊慢慢享用著姥姥操持的飯菜。也總少不了再吸幾袋煙。那時(shí)候我并不怎么留意姥爺抽煙的樣子。私下里盼著的是他說(shuō)段故事，或者等他抽完煙，倒出煙油好抹到我被蚊子叮起的包上。要是在冬天，我總會(huì)和表弟搶著喝他燙酒時(shí)候的水，其實(shí)并不是水有多好喝，而是當(dāng)他看到我倆這樣爭(zhēng)搶時(shí)總會(huì)笑，并說(shuō)我們長(zhǎng)大后，可能也會(huì)像他酒量不小。姥爺?shù)男?，其?shí)是難得見(jiàn)到的，我們才會(huì)如此珍視。

后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，我才慢慢讀懂了姥爺喝酒、抽煙的意味。不僅僅是解乏。農(nóng)民生活的勞苦和內(nèi)心忍受的煎熬與苦痛，恐怕會(huì)超乎多數(shù)人的想象，對(duì)于這些莊稼漢而言，除了喝酒抽煙外，也確實(shí)找不出些什么來(lái)消解這難言的苦痛，這酒這煙與苦日子里打熬的陜北漢子喉出的信天游沒(méi)什么兩樣，和無(wú)錫街頭踟躕彷徨，喜樂(lè)不行于色的阿炳拉出的二胡曲調(diào)沒(méi)有什么兩樣。

姥爺即使在冬日里的早晨，也會(huì)在五點(diǎn)左右起床。接著點(diǎn)火生爐子，燒水做早飯，姥姥也終年辛勞，只在這冬日的早上可以多睡一會(huì)，起床就可以享用現(xiàn)成的早餐。往往做完這些天還不亮，姥爺便又動(dòng)身去田地或菜園里了，其實(shí)也沒(méi)什么可做，只是去轉(zhuǎn)一圈，冬天地里也沒(méi)有活計(jì)。他總說(shuō)“老了，沒(méi)有多少覺(jué)?！蔽蚁胍话胧菍?shí)情，一半是幾十年來(lái)雷打不動(dòng)已經(jīng)讓他生物鐘的“發(fā)條”僵化了。姥爺?shù)那趧谠诙鄶?shù)人的眼里是難以理解的。

我其實(shí)也一直想知道他從年青到老年勤勞不輟的動(dòng)力是什么？如果僅僅是生活艱難，周邊的村民境況大多相差無(wú)幾，如姥爺般勤快的卻少有。后來(lái)，長(zhǎng)大成家之后，有一次我同媽媽在公園散步，聽(tīng)她簡(jiǎn)單敘述姥爺?shù)囊恍┥罱?jīng)歷細(xì)節(jié)，才慢慢悟出了些什么。

姥爺幼年喪父，哥哥參軍“抗日”，他是這個(gè)殘破的家里唯一的男人，卻無(wú)力料理家里的田地。無(wú)奈背井離鄉(xiāng)，外出乞討度日。他遭受過(guò)多少人的冷眼和嘲笑我無(wú)法想象，但我曾聽(tīng)他敘說(shuō)過(guò)：有一次，到了一個(gè)新的村子討飯，在一個(gè)人家院外喊沒(méi)人應(yīng)，我就走進(jìn)院里，沒(méi)成想，院里的狗很兇，追著我咬，人家大娘看我可憐才給了我?guī)讉€(gè)煎餅。我吃了一個(gè)，剩下的揣到懷里留給你姥姥娘。

這段經(jīng)歷給他的不只是煎餅、饅頭，還有昂昂志氣。今后無(wú)論多難多苦，一個(gè)男人都要自食其力！不能為了填飽肚子，糟踐自己的自尊。

我想，重回家鄉(xiāng)的姥爺身體雖略顯單薄，內(nèi)心卻堅(jiān)定。他重新在村里站穩(wěn)腳跟，生養(yǎng)了一家子人，全憑著身上這把子力氣。每念及此，作為他的后人，我感到無(wú)比榮耀。

現(xiàn)在，當(dāng)我重新記起姥爺多次說(shuō)過(guò)的這句話：人無(wú)志氣，鐵無(wú)鋼。我的內(nèi)心除了感動(dòng)還多了一份沉重，我知道我要對(duì)得起姥爺?shù)酿佡?zèng)，用我的方式重新實(shí)踐它。