關(guān)于奶奶的事情知道的很少很少，記憶里她很少講她自己的事情，很多時(shí)候她總是微微笑著，默默的聽著別人說(shuō)的事情，從沒聽過(guò)她說(shuō)過(guò)任何一個(gè)人的不字，也從沒聽她說(shuō)過(guò)一句惡言惡語(yǔ)！
奶奶大概二十歲左右就嫁給了爺爺，開啟了她與那間老屋朝夕相伴的漫長(zhǎng)日子。聽說(shuō)奶奶娘家和爺爺家都算是上中農(nóng)人家，那個(gè)時(shí)候的家境應(yīng)該算是不錯(cuò)的了。相信當(dāng)時(shí)的奶奶也是一位嬌羞的新嫁娘，憧憬著自己的美好生活，期待著這位成為丈父的人能真心對(duì)自己好！
我能記事時(shí)奶奶已經(jīng)上六十了，在我印象中，她就是那個(gè)時(shí)代典型的農(nóng)村老婆子。總是穿著斜襟大褂，大襠黑褲，小腳，打著裹腳，頭發(fā)挽個(gè)卷，上面罩一黑色紗狀發(fā)網(wǎng)，干干凈凈，精精干干的。中國(guó)傳統(tǒng)婦道：平頭整面。無(wú)論何時(shí)何地，女人都不可毛著頭發(fā)走出房門見人。發(fā)髻都必須扎得溜光不起毛頭，四面頭發(fā)要抿平，壓得服帖。當(dāng)我四、五歲能走遠(yuǎn)路后，奶奶每次回她娘家或者去她女兒家走親戚總會(huì)帶上我。
奶奶雖說(shuō)出身舊式地主家庭，雖然不怎么識(shí)字，但她具有和別的女人不同的品質(zhì)和修養(yǎng)。她從不議論他人，不搬弄是非，很少見過(guò)她和別人吵架或發(fā)生口角。雖說(shuō)爺爺去世得早，但奶奶照樣把這個(gè)家管理得很好。她不像一般女人那樣嘮叨，因而說(shuō)出的話帶有權(quán)威性。爸爸是個(gè)大孝子，奶奶的話他都聽，掙的工錢全部交給奶奶了。媽媽是個(gè)非常能吃苦的人，在生產(chǎn)隊(duì)干活，幾乎一天都不缺工。奶奶一個(gè)小腳女人，還體體面面的把七個(gè)兒女拉扯成人。她的好人緣是有目共睹的，因?yàn)槲议L(zhǎng)大后也是深有體會(huì)。她和母親的相處堪稱榜樣，我想，奶奶是聰明的人，而且應(yīng)該很聰明！
小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)一直不寬裕，可奶奶卻已經(jīng)很滿足那種生活了，畢竟是從那苦日子中過(guò)來(lái)的人。她常說(shuō)，能吃上白面饃饃就不錯(cuò)了。那時(shí)候我們吃饃饃的時(shí)候總會(huì)把那饃饃渣子掉到地上，奶奶就很小心地從地上、桌子上一一拾起放到自己的嘴里，還不停地說(shuō)著“罪過(guò)、罪過(guò)”的話。記憶中她的衣服一直都是以黑色、灰色等暗色調(diào)為主，有一張彩色照片上她穿著的那身黑衣服已經(jīng)洗得發(fā)灰發(fā)白了，可她總說(shuō)生活好多了，也總不講究吃穿。正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)苦難，她總是很節(jié)約，也很節(jié)省。親戚朋友們拿來(lái)的好吃的東西她總是要鎖起來(lái)，總要挑個(gè)過(guò)年過(guò)節(jié)的日子才拿出來(lái)一家人分享，她從不獨(dú)食。奶奶也纏過(guò)腳，腳還是蠻小的，走路就有問題，真真的是三寸金蓮呢！一旦長(zhǎng)時(shí)間走路，腳就疼得受不了。真不知道在那個(gè)戰(zhàn)天斗地的年代她是怎么一步步挺過(guò)來(lái)的。以前聽媽說(shuō)，過(guò)去生活清苦，可是，奶奶把家打理得井井有條，沒有讓她的孩子們吃過(guò)苦，受過(guò)多少罪。尤其是六十年代，生活困難，家又大，偏偏爺爺又染疾離世，撇下孤兒寡母，真不知道她那雙小腳又是怎樣的決絕和果敢。那時(shí)候，玉米面，紅薯面，土豆，紅薯等都能填飽肚子就算不錯(cuò)了呢！可是奶奶從未說(shuō)過(guò)過(guò)去的苦，她只是裝在心里，默默地忍受著這一切。
奶奶一生身體健康，很少見她打針吃藥。只是，從那個(gè)初夏開始，奶奶就臥床不起了。吃不下東西，一吃就嘔吐，有時(shí)吐出的是膽汁和胃液。可她卻依然樂觀，很堅(jiān)強(qiáng)，沒有被病痛打倒。三姑就嫁在村子上，姑父是個(gè)赤腳醫(yī)生，三姑也學(xué)會(huì)了打針，每天早上都來(lái)給奶奶送藥打針。走得前幾天，家人大多陪在身邊，及至最后被病痛折磨的不吃也不喝。疼痛襲來(lái)的時(shí)候，奶奶的額頭上滲出大顆的汗滴，沒辦法，那時(shí)候家里園子里也種些“大煙”，有從上面刮的汁，父親便取些來(lái)放到煙盒里的錫紙上烤熱，把冒著的煙拿到她的鼻子跟前讓她聞，以此緩解。
可是最后，她還是安詳?shù)碾x我們而去了。
我不知道人死之前幾分鐘是什么感覺。我們活人是不會(huì)知道的。也許，只有等到我們自己經(jīng)歷死亡的瞬間，才會(huì)感知那么一種人生的絕望與悲涼吧！奶奶走的時(shí)候，我正是小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)候小，對(duì)生老病死的感覺不深，但是，眼角分明流下了淚水。
奶奶在世時(shí)對(duì)我們姊妹幾個(gè)一樣的關(guān)心呵護(hù)，不管是大孫子還是小孫子，不管是男的還是女的，總是一碗水端平。我是老小，自然得到的寵愛應(yīng)是最多的。奶奶愛喝罐罐茶，那時(shí)候父親常還買來(lái)酥油讓她放到茶里喝。我看著覺得那肯定是無(wú)上的美味，奶奶也是嬌慣我，每每喝時(shí)也跟我分一碗，那知時(shí)間久了還喝上癮了。有一會(huì)奶奶出了趟遠(yuǎn)門，我的早茶便沒有了，哪知嘴唇上竟做了血痂。后來(lái)奶奶回來(lái)得知此事又是笑，又是可憐他的孫子。晚年的奶奶對(duì)“菩薩”“娘娘”格外上心，初一十五不但在家要上香、誦經(jīng)，有時(shí)還要趕廟會(huì)，也許只有那虔誠(chéng)的叩拜和念誦才會(huì)化解這一路走來(lái)的孽障。奶奶跟那個(gè)時(shí)代里所有篤信神靈的人們一樣，相信因果報(bào)應(yīng)。有時(shí)我真的相信信仰的力量是無(wú)窮的。
奶奶是一九九〇年閏五月去世的，享年七十有一歲。她一生勤勞，持家有方，與人為善，和藹可親。自打我記事起，沒見過(guò)她與誰(shuí)紅過(guò)臉。世事古難全，奶奶也有遺憾。一是過(guò)去受條件所限，智能手機(jī)，數(shù)碼相機(jī)沒有普及，老人家沒有音頻視頻影像傳世。當(dāng)我每每想念奶奶的時(shí)候，只能靠記憶來(lái)重現(xiàn)過(guò)去，或拿出照片翻看追思，再小心翼翼的珍藏起來(lái)。二是奶奶一生沒有走出過(guò)生她養(yǎng)她的老家，娘家和婆家也不過(guò)四華里。但只是有一兩次坐著騾子車去了幾十公里外的二姑家，那是他最遠(yuǎn)的旅行吧。
人死不能復(fù)生?？墒牵腋敢庀嘈牛怂篮箪`魂還在，她只是去了另外一個(gè)空間，我們?nèi)祟悷o(wú)法到達(dá)的地方。其實(shí)，在我的內(nèi)心深處，始終認(rèn)為奶奶沒有走，她就在我們身邊。要不然的話，盡管她離開我們二十余載，卻常常入我夢(mèng)來(lái)。我想，那是奶奶和我在另一時(shí)空的短暫相遇吧！也許她也想念我了，這才會(huì)托夢(mèng)給我。
奶奶生于民國(guó)九年，那是民族危亡，軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代。很少去想奶奶這一輩子，奶奶自己或許會(huì)想，她會(huì)怎么想她這一輩子呢？在和她的兒女親人們相處的那么多那么多的日日夜夜里又是怎樣熬過(guò)來(lái)了的呢？
奶奶生了七個(gè)孩子，奶奶育有七個(gè)子女，五女二男，父親和一個(gè)叔叔除外都是女兒。那時(shí)候生好幾個(gè)孩子也很正常，村子里那位老太太還生了十幾個(gè)孩子呢，八個(gè)男孩，七個(gè)女孩。聽奶奶說(shuō)，孩子娘睡在炕沿上，爹睡在地上的。哎，真不敢想象孩子都是怎么養(yǎng)活大的！
那一個(gè)個(gè)不僅需要奶水，更要糧食。從四幾年一直到五幾年，十幾年間，奶奶的七個(gè)兒女相繼來(lái)到這積貧的國(guó)家和赤貧的家庭。
五十年代先是入社，后來(lái)又是吃大鍋飯。在那個(gè)一切都要以“工分”為主的時(shí)候，家里又沒有當(dāng)老力，一年到頭可真是要糧沒糧，要鍋沒鍋。
歲月總是那么無(wú)情，不該帶走的它統(tǒng)統(tǒng)帶走了。
隨著父親姊妹幾個(gè)相繼長(zhǎng)大，家里才慢慢緩過(guò)氣來(lái)。父親是老大，后來(lái)也就一直在家?guī)椭棠?，再后?lái)媽媽的加入也使奶奶的擔(dān)子卸了不少?？墒堑湶粏涡?，就在爺爺去世幾年后，我的當(dāng)兵的叔叔又在部隊(duì)里病逝。喪父、喪子，這接二連三的打擊之下，真不知道奶奶經(jīng)歷了什么。小時(shí)候我家大門頭頂上掛著個(gè)鐵牌牌，上面依稀記得是“烈士家屬”的字樣。那時(shí)候不知道其中究竟，父母也可能害怕觸痛奶奶的傷疤也很少講起，只是等長(zhǎng)大了一些才知道這一切的。那時(shí)候家里有一本叔叔的影集，我憨憨不懂事常拿到奶奶跟前問長(zhǎng)問短，現(xiàn)在想想，真想閃自己兩個(gè)耳光。
奶奶就這樣隱忍了一生，隱忍著那個(gè)時(shí)代人們世俗的甚至是勢(shì)利的眼光，隱忍著生活強(qiáng)加給她的這些苦難，只是到后來(lái)病痛發(fā)作時(shí)她都強(qiáng)忍著不喊出聲來(lái)。也許是經(jīng)歷了太多太多的苦難，才練就了她如此堅(jiān)韌的個(gè)性吧。
? ? 再后來(lái)，幾個(gè)姑姑也一個(gè)個(gè)出嫁了。
大姑，我印象不深，只隱隱記得有個(gè)模糊的背影，家里也沒有留下照片，倒是對(duì)那個(gè)大姑父還印象深刻。那時(shí)候，父親是不入編的公家人，家里農(nóng)活就仰仗大姑父幫襯，可是后來(lái)大姑父也是生病，又是早逝了。再后來(lái)，大姑也是走得早。大姑和大姑父身后留下兩男三女，如今大表哥也已是近花甲之人了，是我們姑舅幾個(gè)里的老大。大表哥也是繼承了大姑父的吃苦和能干，也是莊稼行里的一把好手，也是老老實(shí)實(shí)從地里刨食吃的莊稼人。雖然也是經(jīng)歷生活的種種，可依然保持著積極達(dá)觀的人生態(tài)度。
二姑嫁的比較遠(yuǎn)，那時(shí)候農(nóng)村娶兒嫁女有個(gè)不成文的約定，要么就嫁到近處，最好是本村，如大姑、三姑便是；要么就必須是有親戚介紹的。二姑、四姑、五姑都是因?yàn)橄惹坝泄媚棠碳薜侥抢?，后?lái)她們也就經(jīng)姑奶奶介紹嫁到那里。二姑嫁去的地方就是爺爺?shù)囊粋€(gè)堂姐婆家的村子，山大溝深，交通極不方便。我也是只去過(guò)兩三次，況是步行去的，從太陽(yáng)出山一直走到星宿滿天。去了也早已累壞，只想睡覺，跟姑姑聊天的興致也是蕩然無(wú)存了。
二姑高個(gè)子，皮膚白皙，愛干凈整潔，鍋灶很講究。不過(guò)二姑也是歲數(shù)不大就生了大病，那種要人命的病。所以那時(shí)候二姑父來(lái)家的次數(shù)要比二姑多，小時(shí)候也是對(duì)這二姑父相對(duì)親近些。二姑父雖然文化不高，但眼界和胸懷是那個(gè)時(shí)代里頗高的人，他后來(lái)在村委會(huì)干過(guò)，也去過(guò)外面，見過(guò)世面。那時(shí)候，二姑父也愛來(lái)我家，來(lái)了就會(huì)給奶奶帶些奶粉、冰糖之類。小時(shí)候奶奶寵我，這些東西也就成了我和奶奶共同的，所以也就常常盼著他來(lái)，也喜歡他。不但我喜歡，父親也跟他這個(gè)妹夫“觀點(diǎn)一”，父親、二姑父、三姑父同歲，幾個(gè)姑父里他們?nèi)齻€(gè)應(yīng)該都是多多少少讀過(guò)書，可是父親唯獨(dú)和二姑父能談得來(lái)，也愿意跟二姑父說(shuō)心里話。按照現(xiàn)在流行的說(shuō)法，二姑父應(yīng)該是情商、智商都不錯(cuò)的，而且三觀又正，他的三個(gè)子女（二男一女）也都受他影響，不但事業(yè)上進(jìn)，而且家庭和睦，姊妹間情誼深厚。只是可惜，二姑離開的早，二姑父晚年的寂寞和孤獨(dú)任憑兒女們?nèi)绾涡㈨樢彩菬o(wú)法排解的。
我的三姑，是一個(gè)非常實(shí)在的人，個(gè)頭和二姑差不多一樣高。她就嫁在村里，她是姊妹幾個(gè)里最健康的，而且婆家從前就殷實(shí)，所以她的好日子過(guò)得多而且充實(shí)。三姑父又是村醫(yī)，家里開藥鋪，順帶賣點(diǎn)百貨。記得小時(shí)候，就我們家一年到頭也要在他們家的賬簿上賒欠個(gè)百十塊錢?？墒侨貌]有因?yàn)榧依飾l件好就不節(jié)省、不勞作，她一樣的勤謹(jǐn)，一樣的節(jié)省，也許這是她的小時(shí)經(jīng)歷的過(guò)往養(yǎng)成了生活的習(xí)慣。奶奶那時(shí)候就常常抓著三姑那“碎成渣渣的手”流淚，可她不習(xí)慣戴手套，不管嚴(yán)寒酷暑都是赤手空拳。那雙手在家洗鍋抹灶，在外收麥拔豆，爬田跪地，從沒有消停過(guò)。
小時(shí)候還是很愛去她們家的，有時(shí)是跟著奶奶去的，有時(shí)候也自己去，因?yàn)榫蛢刹铰贰哪菚r(shí)候起不知道為啥，就非常怕三姑父，我想多半他是大父的緣故，小時(shí)候淘氣，大人們總拿大父打針說(shuō)事，久而久之，大父便成了“天敵”。但也有一少半是三姑父少言，不愛小孩子。自我記事起，很少見他來(lái)過(guò)我家。可不管怎樣，我還是愛去三姑家。因?yàn)槿檬莻€(gè)頂快樂、頂有愛的人，尤其是大年初一，三姑也會(huì)從柜子里拿出“五角”“一元”“二元”的紙幣給我。雖然錢不多，可那是姑姑的情誼和愛。三姑愛唱歌，而且聲音很甜美。她也喜歡接受新事物，幾年前就用上了微信，也學(xué)會(huì)了視頻聊天。今年雖已看書屆古稀，可是身體還很硬朗。她一直都沒有脫離開勞動(dòng)，雖然現(xiàn)在家里不種地了，可她任然閑不住。不是給東家挖洋芋，就是給西家挖藥材，忙得不亦樂乎。
提起我的四姑來(lái)，真是叫人傷心又難過(guò)。四姑比父親小一輪，如今也是快上七十的人了，可是就在前年突發(fā)腦出血，歷經(jīng)兩次開顱。命雖保住了，可是清醒后言語(yǔ)功能喪失，半身不遂。已經(jīng)臥床一年多了，受了不少罪了。每次去看她，雖說(shuō)不出話來(lái)，可她分明是認(rèn)得我們的，見到我們就只是不停地哭，不停地哭。我知道，她心里有好多話，她也肯定是想起了好多好多過(guò)往。她是從鬼門關(guān)上掙脫的人，她肯定經(jīng)歷了常人不曾經(jīng)歷的苦難。
四姑清醒后只會(huì)叫出“姐姐”這兩個(gè)字，這姐姐當(dāng)然就是三姑，因?yàn)樗齻冩⒚闷邆€(gè)人中如今在這世上的就只剩她們兩個(gè)了。就是現(xiàn)在她每天必要鬧著四姑夫跟三姑視頻，盡管聽不明白她說(shuō)什么，可是她就喜歡這樣。有時(shí)我想，或許是在某一個(gè)時(shí)刻，在她處于陰陽(yáng)兩界的當(dāng)口，肯定是記起了她的媽媽、爸爸、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹吧，所以她醒來(lái)后也就只記得她的這個(gè)姐姐了。
當(dāng)我握著四姑手時(shí)，分明的感到，這就是奶奶的手，是奶奶那雙勤勞巧手的復(fù)制品。頓時(shí)淚水盈眶，我又想念奶奶了，想念起我的親人們來(lái)。
只希望人間有奇跡，希望四姑能盡早恢復(fù)健康。
小姑不在也已五六年了。小姑的人生真可以用“凄慘”兩個(gè)字形容了，這世上也很少有如此慘烈的人生吧。
奶奶和家里人也是在小姑嫁過(guò)去之后才發(fā)現(xiàn)姑父精神有點(diǎn)問題，小姑一次回娘家后就不想再回去了?？墒窃谀悄暝拢@樣的事是會(huì)遭人非議的。奶奶又是很傳統(tǒng)的父母，也是好言想勸，要讓小姑死了這心。沒辦法，后來(lái)小姑也就只能回去了。許多年后，大家說(shuō)起此事也是為小姑唏噓不已，也感嘆她乖舛的命運(yùn)。
小姑父的病時(shí)好時(shí)壞，可總的來(lái)講還是在可控范圍內(nèi)，就是不愛勞動(dòng)，其它也還說(shuō)的過(guò)去，兩個(gè)人也就過(guò)著。后來(lái)也是有了兩個(gè)孩子，一兒一女，可謂兒女雙全了。雖然日子過(guò)得緊巴，可在四姑以及父親等親戚們的幫襯下，也算是熬過(guò)來(lái)最苦的日子。哪知天有不測(cè)風(fēng)云，先是老大（女兒）得了癔病，瘋瘋顛顛，到最后竟投井自殺了。那些日子父親也是沒少跑小姑家，醫(yī)院也跑、迷信也講了不少，可是到最后還是沒能留住她。小姑本來(lái)也是身體不好，這一下也是打擊不小，病加重了。禍不單行，這一切的苦全集中在了她一人身上，就在女兒去世后不久，兒子也是跟他姐姐一樣，也得了癔病，到最后也是在一個(gè)大雪紛飛的日子離家出走，竟也不知下落了。
這樣的家庭，這樣的遭遇換做是誰(shuí)，都會(huì)崩潰。這一樁樁的凄慘的事最終打倒了小姑，她也是罹患癌癥不到五十歲就去世了。
小姑的這一生就這樣讓人欲哭無(wú)淚，只問蒼天，你竟也是欺軟怕硬之人。
奶奶后來(lái)最扯心的就是她的這個(gè)小女兒，她走后，關(guān)心呵護(hù)小姑的重任就落在了父親身上。小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)父母總叫我們兄弟一定去看望小姑。那時(shí)候最主要的困難是吃不飽肚子，我們每次去時(shí)，總帶上好些吃的。平日里，父親和哥哥們也是為兩個(gè)姑舅的病、為小姑的病到處求醫(yī)問藥。小姑的生活也很讓姑姑和姑姑的兒女們牽掛，大家也是年頭節(jié)下都去看望，也都會(huì)送點(diǎn)吃的、穿的、用的，有時(shí)也在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)她們一家的生活。曾有段時(shí)間大家都看到了希望，她們家原來(lái)住的房屋破敗不堪，那一年她們用多年積攢的錢買了莊子上一戶人家的房子，居住條件得到了改善。那些年姑父的病也是隨著一年年變老也有了好轉(zhuǎn)，一切都朝好的方向發(fā)展，可是那知后來(lái)竟發(fā)生了令人心痛的事。
往事不堪回首。
奶奶和她的兒女們都是經(jīng)歷過(guò)苦難的人，她們或許都想不到時(shí)代會(huì)發(fā)展到今天這樣。所以未來(lái)的時(shí)光里，愿離世的，安息！健在的，身板硬朗！
