1.
在大家都為了生存而生活的六七十年代是很少有愛情的。
小玲不識字，她通過姐姐的介紹認(rèn)識了小山，姐姐說，小山上過學(xué)，家里又是賣窯貨的，不缺吃不缺穿，日子會好過一點，之后沒多久，小玲就嫁了過來。
小山下面還有五個弟弟一個妹妹，最小的弟弟還在吃奶，婆婆每天要睡到日上三桿才起，公公則每天早起去集市上賣窯貨。小玲自然是包攬了家里的大部分農(nóng)活粗活。
很長的一段時間里，小玲每天早晨要早起拉磨做飯，白天下地干活賺公分換糧票，晚上再回來做飯，小玲受了很多委屈。
下面條下成了一鍋漿糊，公公生氣踹了拉風(fēng)箱的二兒子一腳，二兒子罵罵咧咧的不服氣，小玲心里難過極了，最終一桌的漿糊沒有一個人吃，全都喂了豬。
公公說“不怕不上套，多敲兩遍鑼”，不知什么意思的小玲事后和姐姐提起，姐姐生氣極了，可是也什么辦法都沒有。
家里來客人了，一大桌的菜，小玲不能上桌吃飯，菜是做給公公和客人喝酒吃呢。
懷孕了，想吃黃瓜的小玲看到婆婆買了一袋黃瓜提進(jìn)了屋，她便讓小山去拿一根給她吃，小山進(jìn)屋找了半天沒找到反而被婆婆揍了一頓回來了。
………
他們終于存夠了錢，買了村里破學(xué)校的一小塊地方，與家里人分了家，帶著一張床一張桌子搬了出來。
分開家以后的小玲和小山過得依舊很拮據(jù)。很快，小山通過熟人介紹進(jìn)了鎮(zhèn)上的郵局開始送信，每個月25塊錢的工資里有24塊錢要交給公社，再加上小山一周只回家一次，家里的所有活就都由小玲一個人干了。
大兒子五六歲的時候，他們又有了一個閨女，由于沒人帶孩子，在閨女剛剛學(xué)會走路的時候，小玲便把閨女送給了婆婆，讓婆婆幫忙照看一下，自己又跟著鄰居一起下地干活了。大兒子出去玩了，閨女也跟了出去，不知怎么掉進(jìn)了河里，當(dāng)村里有人在高聲喊誰家小孩掉河里淹死了的時候，小玲不知怎么了，放下東西就往村里跑，還沒跑進(jìn)村就聽見有人說是小山家的閨女掉河里去了，小玲的腿一下軟了，跑不動了，哭的暈了過去。從那個時候開始，小玲恨死了婆婆。
雖然接受不了，日子還是要過的，之后他們又有了一個閨女和一個兒子，不同的是，小玲再也不準(zhǔn)自己的孩子去河邊了，每當(dāng)看到大兒子和小兒子頭發(fā)濕漉漉的回來，一頓暴打就開始了。
小山的工資也漲了一些，但他們的生活還是很不好，鄰居每有客人做客以后，剩的一盤菜都會送給他們，而小玲總會添點辣椒，將一盤菜分三四頓吃。
好日子都是熬出來的，他們的生活慢慢好了起來，小山在外面認(rèn)識了一個女同事，他們經(jīng)常會一起看電影，每到周末，小山有可能不回來了，也有可能半夜才回來。
小玲安安靜靜的，也沒鬧，只是每見到這個女同事的時候都會用仇恨的眼光注視著她。最后的最后，他們不了了之了。
2.
時光如流水。
小山退休了，兒子也都成家了，出去做生意賺錢了，兩個人開始帶孫子了。
大兒媳婦生了個兒子，六歲就留在家里了，小兒子生了個閨女，三歲的時候留在了家里。
大孫子上高中了，大孫女也上小學(xué)了。小兒子又生了個兒子，一歲半的時侯又送回了家。沒過兩年，閨女生了個小兒子，40天的時候就抱給了小玲。
孫子外孫都帶大了。這個時候，村里的人都開始蓋起了兩層半的小洋房，他們的兩個兒子也都緊隨其后，小山和小玲卻一直住在他們自己的小瓦房里。
小玲整天埋怨小山?jīng)]有給她蓋一棟樓，小山一直想搬進(jìn)小兒子的房子里住，小玲固執(zhí)的不愿意去，她擔(dān)心到時候婆媳關(guān)系不和，會被鄰居笑話。
小玲想著讓兒子和閨女配錢給她蓋一棟樓，兒子和閨女都打馬虎眼的不答應(yīng)。
日子一天天過去了，他們兩個人都70多了。
在地里耕地的時候，小山心臟病犯了暈了過去，小玲嚇壞了，醒來以后，小山的身體越來越差了，開始反應(yīng)遲鈍了，也開始耳背了，整個人都顯得呆呆的。
有半年了，小山一直覺得自己的胃不消化，藥店里拿健胃消食片整盒整盒的拿。
終于，一次大便出血讓兒子女兒都重視了起來，正好孫子回來了，每天開車帶小山去市里吊水，也就去了兩天，孫子就沒有再去，小山就自己坐車去，晚上自己坐車回來。
小玲著急了，打電話把小兒子和閨女罵回來了，檢查結(jié)果也出來了，直腸癌晚期，商量了一下，動手術(shù)，幸運的是，手術(shù)后恢復(fù)的很好。
就在小山的身體剛剛恢復(fù)的差不多的時候，小玲總是感覺左側(cè)脊椎痛，閨女帶著去醫(yī)院做檢查了，查出來是肺癌晚期，醫(yī)生說已經(jīng)擴(kuò)散了，沒有手術(shù)的必要了。
現(xiàn)在，家里人都在瞞著小玲，每次孫女回家，小玲都會說“我還能好嗎？我還想看著你跟你弟弟結(jié)婚”。孫女都會說會的，只是小毛病多比較難治而已。
小玲的病越來越嚴(yán)重了，止痛藥都開始不起作用了，期間，大兒媳婦一次也沒來看過小玲，小玲的心也在痛。
一天早晨，剛起床的小玲對小山說:“我好不了了，你以后可怎么辦啊，誰照顧你啊，你看誰對你好，你跟誰走吧”
很少掉眼淚的小山抱著小玲哭了……
作者有話說:
我是農(nóng)村長大的一個姑娘，故事的原型是我的爺爺和奶奶，奶奶最近被查出來肺癌晚期，并且迅速的惡化，爺爺?shù)纳眢w也不是太好。從來沒有寫過文章的我決定把他們的一些故事串起來，他們之間的事情我知道的不是很詳細(xì)，串起來只是為了以后有個可以紀(jì)念他們的東西，文筆很爛，希望你們不要介意。
