我一直拒絕母親這個(gè)稱謂，尤其是近幾年，總覺得這個(gè)詞一下子就將人并入老年行列，而“媽媽”兩個(gè)字總使我感到心安，覺得那個(gè)人還是年輕的，而我依然在孩童時(shí)。但歲月永遠(yuǎn)是那么無情，無論我內(nèi)心怎么抗拒，媽媽還是義無返顧地老了。
因?yàn)槲沂抢乡?，幼年大多時(shí)是哥哥姐姐管我，13歲就去縣城住校、高中畢業(yè)即進(jìn)入幾千公里外的大學(xué)就讀。然后畢業(yè)了、結(jié)婚、生孩子，我的生活離媽媽越來越遠(yuǎn)。所以對(duì)青年時(shí)期的母親我沒有太多的印象。就是風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)農(nóng)村婦女。齊耳短發(fā)永遠(yuǎn)光亮柔順、一件墨水藍(lán)上衣永遠(yuǎn)整潔。不是在干活、就是在去干活的路上。慈祥這個(gè)詞永遠(yuǎn)和媽媽不沾邊。她要管三個(gè)老人、六個(gè)孩子，而要強(qiáng)的她希望她的每個(gè)孩子都出類拔萃，哪有那么多的耐心和時(shí)間慈祥。我記得從小起，她對(duì)我唯一的要求就是學(xué)習(xí)要好，將來家里能出個(gè)大學(xué)生。媽媽干什么都是雷厲風(fēng)行的，小時(shí)候影響中的媽媽永遠(yuǎn)不吃中午飯。每天中午她給我們做好了飯，在我們吃飯時(shí)，她就挎著個(gè)大筐子去地里挖豬草去了。所以，年輕的媽媽在我的記憶中一直只是一些零星片段。
在這些片段中，令我印象最深的就是每一次的分別。
從初中到高中，每一次送我去上學(xué)的都是媽媽。每當(dāng)我推著自行車走出家門，媽媽就一直跟著我，直到我跨上車子，一陣風(fēng)地里去。有一次，走到村口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)裝干糧的袋子歪了，便下車整理，偶一回頭，發(fā)現(xiàn)媽媽還站在馬路正中在朝我的方向張望，我邊騎邊回頭，一直到拐上了公路，媽媽仍然站在原地，像一尊雕塑。
上了大學(xué)，每次開學(xué)時(shí)，媽媽都會(huì)把我送到縣城的車站。如果她不能進(jìn)站臺(tái)的話，她會(huì)站在檢票大門的外面，透過胳膊粗的大門上的鋼管縫隙一直目送我，直到相互看不彼此的身影。如果她碰巧混進(jìn)了站臺(tái)，她會(huì)一直站在我所在位置的窗口處，一直等到火車開動(dòng)、前行，她會(huì)跟著火車走幾步，然后便站在那兒一動(dòng)不動(dòng)地看著遠(yuǎn)去的火車，直到自己慢慢變成一個(gè)黑點(diǎn)消失。。。
工作了，我一次次地拒絕媽媽再去車站送我，幾乎沒有成功過。又一次，我再三勸說下媽媽終于答應(yīng)不送了，可當(dāng)我和老公、孩子正坐在候車室等待檢票時(shí)，媽媽提著個(gè)布兜子出現(xiàn)在我們面前。
“忘了給你們帶上這幾個(gè)餅子了，路上娃吃?！蔽医舆^那尚熱乎乎的餅子，知道那不過是她剛從大街上買來的，她只是為了找個(gè)借口，來送她這個(gè)最掛念的老幺女。最終，如她所愿，在我的眼里，那一次，她依舊站成了個(gè)分別的雕塑。
當(dāng)我們買了車后，每次回家即將分別時(shí)都是我最難受的時(shí)候。當(dāng)我們關(guān)上車門，搖下車窗，媽媽趴在車窗邊一再叮嚀的面孔總讓我的心酸痛。而當(dāng)我們絕塵而去，望著漸離漸遠(yuǎn)、站在大路中間，凝視著我們?nèi)ハ虻哪莻€(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身影，分別，成了越來越壓在心底的痛。
我仿佛是在媽媽85歲的時(shí)候才真正介入她的生活。能那么近地看見她生活的一舉一動(dòng)。
媽媽在她85歲的時(shí)候突然中風(fēng)了。昨天還騎著自行車到處轉(zhuǎn)悠、并能給兒女做一大桌飯菜的老人突然成了需要人照顧的病人，媽媽所受的打擊之大，估計(jì)我們做小輩的是無法深切體會(huì)的到的。
那時(shí)候，不論哥哥姐姐們?cè)趺凑f，媽媽就是不系尿不濕，經(jīng)常尿濕褲子。她還堅(jiān)持要去廁所而不在屋里解決，因?yàn)椴豢赡芨半S時(shí)有人，令孩子們一直擔(dān)心走路不穩(wěn)的她，哪天會(huì)摔跤。每每我打電話回去，最多聽到的就是哥哥姐姐對(duì)媽媽不聽話、執(zhí)拗的抱怨。
那段時(shí)間，我經(jīng)常做夢(mèng)，最多夢(mèng)到的就是媽媽像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣蜷縮在屋子的一角，面前是指手畫腳的哥哥姐姐，而我經(jīng)常從這樣的夢(mèng)中哭醒。
一天晚上，我又做了同樣的夢(mèng)，我夢(mèng)見我向媽媽走去，媽媽遲鈍地抬起頭，嘴里含糊不清地說著什么，我一個(gè)字也聽不見，急得大哭，然后從夢(mèng)中哭醒。醒來后，我滿腦子都是媽媽年輕時(shí)的模樣。
第二天，我買票回到了媽媽身邊，準(zhǔn)備陪媽媽住幾天。
去年冬天，是我所經(jīng)歷過的最為寒冷的冬天。為了更好照顧媽媽，我學(xué)會(huì)了燒炕、封煤爐。
記得第一天晚上封煤爐時(shí)，85歲的媽媽問她將近50歲的女兒：“你能封了？要不還是讓你哥哥封吧。”我感到仿佛是一個(gè)年輕的媽媽在對(duì)她未成年的孩子說話。半夜的時(shí)候，我被響動(dòng)驚醒，看到媽媽遲鈍的身影在煤爐前忙活，知道她還是不放心從來沒干過這些活的女兒的能力。
媽媽，該是我為你做些什么的時(shí)候了，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大好多年了，能自己?jiǎn)为?dú)飛了。
穿衣服，對(duì)媽媽這樣的中風(fēng)病人來說是極其考驗(yàn)體力和腦力的一件事。為了讓媽媽盡快恢復(fù)，我們也刻意地不幫她，讓她自己穿衣服。
早上，不到五點(diǎn)，媽媽就起床了。我狠心地躺在被窩里，看著她自己一個(gè)人吃力地穿著衣服。
先把棉襖披在肩上，然后右手伸進(jìn)衣袖，再去拽披在肩頭的左袖，一下、兩下、三下。。?？吹梦已蹨I又忍不住流出眼眶。但我不能幫她啊。我依舊狠心地躺在那兒，看她一下一下地終于拽到了衣袖，然后緩緩地套到胳膊上。。。接著是褲子。她一條腿先伸進(jìn)褲腿，一下一下將褲腿一寸一寸地拽上來，然后再另一條腿，一寸一寸地往上拽。。。仿佛用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，媽媽才將褲子整個(gè)提到腰部。襪子，我不知道彎不下腰的她怎么穿，我充滿好奇地等著。只見她兩只手將襪口撐開，然后一只手提著襪腰往腳上套去，左一下右一下，來回好幾次，襪子就像秋千一樣在她的腳趾間上晃來晃去，但就是套不到腳上。我忍不住伸過手去想幫她套，媽媽往一邊躲去，我只好作罷。終于套在腳尖上了，使勁拽著襪腰往上拉，一下子就拉了上來。。。一套下來，盡管中間媽媽不斷停下來歇口氣，但仍能感到她像爬了座山一樣疲累。她靠在沙發(fā)靠背上閉目歇了一會(huì)，然后開始扣扣子。按照我昨天教她的方法一絲不茍地照做。先握住按扣的凹扣，然后再把按的凸扣一邊捏住，兩下里互相按。左了、右了、上了、下了。。。一個(gè)按扣來來回回七、八下才終于扣好。。。用了二十多分鐘，媽媽才終于穿好了衣服。
假期滿了，要離開了。我一直不想把要走的消息告訴媽媽，當(dāng)我不得不說，“今晚再陪你最后一夜，明天就要走了”時(shí)，不出所料，媽媽不吭聲，眼睛有些失神地看著前方，里面有漸漸溢出的淚水，她抬手吃力地去擦，我的眼淚也奪眶而出，由無聲到啜泣到出聲，心中有千般的不舍和放不下。。。
望著病體支離、行走困難的媽媽，我想這次看不到她送別的身影了。
一大早，外甥的車就停在了哥哥的家門口。我邊和媽媽及眾人告別邊向門外走去。坐上了車，正和哥哥姐姐告別，看見了門洞里媽媽的身影。她拄著拐杖，吃力地蹣跚前行，略顯凌亂的白發(fā)在寒風(fēng)中飄起了一縷。哥哥姐姐大聲地勸說她別出來了，小心摔，但她仿佛聽不見，倔強(qiáng)地向大門一步步挪來，走到門口，她看著哥哥家那高高的門坡，躊躇再三，終于站在了那兒，渾濁的眼睛朝車上看著，仿佛要穿透我們眼前的距離。
“回去吧，我過幾天就回來看你?！蔽掖舐暫爸?。
車子啟動(dòng)了，門洞里的媽媽一動(dòng)不動(dòng)地遲鈍地透過車窗凝視著車子里的我。一如一尊記憶里的雕塑。
車子駛到村口，要拐上公路了，我習(xí)慣地回望來路，大路上，空空的，沒有了媽媽那站成雕塑一般的身影。。。
多少次，我們把背影留給了她，而身后的媽媽，留給我們的永遠(yuǎn)是面向孩子那不舍的雙眸和站成雕塑的身影。
我們?cè)?jīng)離開得那樣灑脫、決絕，但總有一次離別，會(huì)讓我們淚流滿面，千般不舍。
t???????
