上世紀90年代，東北某重工業(yè)城市，破敗的磚墻下，幾個男人演奏著樂器，他們傷感又投入，旁邊一個女人是樂隊主唱，今天的演出的曲目是俄羅斯著名歌曲《三套車》，為了送別逝去的老人。可主人卻認為這個曲子太沉重，于是他們現(xiàn)場更換了一個歡快的曲目。

陳桂林是國企鋼廠的職工，可趕上改革浪潮，他下崗了，曾經(jīng)的鐵飯碗如今卻成了空飯碗，為了生活，他利用自己從小的音樂特長，組建了一個樂隊，專門接婚喪嫁娶、活動開業(yè)的活，他們整日奔波，卻也只能勉強糊口。因此妻子小菊便離家出走，最后和一個賣假藥的好上了，小菊在一個破舊的廠房前，向陳桂林提出了離婚，用小菊的話說，離婚就是相互成全，你放我一馬，我放你一馬的事。陳桂林欣然答應，用他的話說，小菊終于過上了那種夢寐以求的不勞而獲的生活，小菊說自己什么都不要，只要帶走女兒小元，但女兒是陳桂林的掌中寶，陳桂林死活不同意。

小元很有音樂天賦，也很愛彈鋼琴，陳桂林的夢想就是將女兒培養(yǎng)成鋼琴家，可培訓班的學費太貴，于是陳桂林只能去想其他辦法讓女兒練琴。陳桂林有個朋友王抗美，他在一所學校當保安，于是每天趁著學校放學，陳桂林帶著女兒來到學校偷偷練琴，可琴聲驚動了學校的女老師，她們都以為學校鬧鬼，于是在一個男老師的帶領下到琴房發(fā)現(xiàn)了小元。老師們找到王抗美，王抗美也向老師們說明了情況，但老師們壓根不給他們?nèi)魏螜C會，不僅小元不能再來學校練琴，連王抗美的工作也丟了。

擔心女兒沒有機會練琴，會前功盡棄，陳桂林想了一個法子，他用紙為女兒糊了一個假鋼琴，用毛筆畫出了黑白鍵，最后和書桌接在一起，擺上書本，罩上布，看起來也像模像樣。

女兒問他，這琴沒聲啊，陳桂林則和女兒說起貝多芬的故事，貝多芬耳朵背聽不見，但還是一名偉大的鋼琴家，女兒反駁到，但別人能聽到啊，于是陳桂林說道，我給你彈，你也能聽到，陳桂林一邊彈，一邊哼著曲調(diào)，隨后女兒也跟著哼了起來，父女二人一唱一和，彈起了貝多芬的名曲《致愛麗絲》。

這天小菊找到陳桂林，她說陳桂林用紙盒子當鋼琴糊弄女兒，無法給小元一個好的成長環(huán)境，她想要帶走孩子，可陳桂林覺得小菊現(xiàn)在的老公雖然有錢，但不干凈，所以他依舊不同意?？蛇@邊女兒無聲的鋼琴練久了，覺得越發(fā)的無聊，最后干脆不練了。

自從小菊提出離婚后，陳桂林就和同樣離婚的樂隊的主唱淑嫻走到了一起，淑嫻看著發(fā)愁的陳桂林，給他出了主意，說讓小元練習書法，既省事又不費錢，陳桂林則說，他爹給他取桂林這個名字，就是想讓他像桂林山水一樣甲天下，出人頭地，可自己沒成功，因此希望就放在女兒身上了，所以女兒必須學鋼琴。

可一臺鋼琴少則幾萬，多則幾十萬，陳桂林實在買不起，于是他就想著向曾經(jīng)的哥們借點錢，給女兒買架鋼琴。他先找到了殺豬匠，他的兄弟中只有他有產(chǎn)業(yè)，可家家有本難念的經(jīng)，殺豬匠家的錢全都由老婆掌握，自己每天連盒煙錢都摳不出，好不容易藏的私房錢也被沒收了。接著他來到了二姐的理發(fā)店，他還沒開口，二姐就說，你二姐夫的廠子也不行了，出去找工作，高不成低不就的，只能整天窩在家里啥也不干，聽到這里的陳桂林也就不好意思開口了，他給二姐帶了塊肉，卻掛在車上被人偷了，氣的陳桂林只想罵人。離開理發(fā)店之后，陳桂林找到了胖頭，胖頭正在麻將館賭錢，卻因為偷牌被抓個現(xiàn)行，隨后幾個娘們攆的他到處亂跑，最后只能賴在水塔上不敢下來，陳桂林好心幫他解了圍，可胖頭并不領情，他早就知道陳桂林要來借錢的事，最后陳桂林錢沒借到，還搭了20塊。

淑嫻知道陳桂林四處碰壁后，拿出積蓄塞給了他，而小元這邊，在小菊糖衣炮彈的攻擊下，小元松口了，她說誰給她買鋼琴她就跟誰。實在沒有辦法的陳桂林把兄弟們都喊在了一起，晚上他們喝酒、吃肉、聊天、吹牛，酒足飯飽后，借著酒勁，唱著歌，開著車來到了學校，幾個人準備把學校的鋼琴偷回去，他們翻墻進去，隨后來到了琴房，但剛抬到操場中間時就被人發(fā)現(xiàn)了，兄弟們見狀撒腿就跑，可陳桂林抓著鋼琴不愿走，兄弟們趕回來給他強行拖走了，他居然又跟沒事人似的走了回來。他走到鋼琴前坐下，一束光照了過來，黑夜里，一個男人叼著煙，伴著雪花再次彈奏起那首《致愛麗絲》，悲傷而落寞。

幾人被請進了派出所，得知情況的學校沒有追究他們的責任，但要他們把琴抬回去，幾人把琴抬回了琴房，王抗美打開了鋼琴，鑄鐵翻砂，鋼絲琴弦，櫸木貼面，眾人讓淑嫻給大家彈奏一曲，淑嫻給大家彈奏了一曲《四小天鵝》。

陳桂林回到家，小元告訴他，我媽昨天來看我了，給我買了好多東西，你是怎么想的，陳桂林氣不打一處來，當時就把東西塞給小元，轟她出去，讓她去找她媽，越想越氣的陳桂林干脆把之前紙糊的鋼琴大卸了八塊，可懂事的小元并沒有離開，她一言不發(fā)的看著爸爸，心軟的陳桂林又把女兒留了下來。

不久后，陳桂林在圖書館找到了一本制作鋼琴的書，但書上全是俄文，他看不懂，于是淑嫻給他介紹了個人，是個曾經(jīng)留學蘇聯(lián)的工程師汪工，他為了一個俄羅斯女孩，一輩子沒結婚。第二天，為了去看汪工，陳桂林帶著不知從哪里弄來的雷管，到小池塘里炸了幾條魚作為禮物。

聊天中，汪工提到鑄造廠的兩根煙囪的事情，市政府覺得影響形象，準備炸了，可煙囪的年齡比陳桂林他爹還要大兩歲，很多老同志們不舍得，于是聯(lián)名寫信想要保留，陳桂林趁機給汪工出了主意，要想讓這兩根煙囪不被炸，就得讓人看到這不是煙囪，是金條，或者改造成火箭，導彈，景觀，只有有價值的東西才會保留，汪工聽完對陳桂林的主意贊許不已，同時也因為他的誠心，答應了他造鋼琴的事情。

雖然鋼廠和鋼琴廠就差一個字，可這做的事情可是十萬八千里，淑嫻給陳桂林潑了盆冷水，你有孩子，別人也有孩子，你有多難，別人就有多難，這既沒好處又沒指望的事情，誰愿意天天跟著你瞎折騰。正聊著天呢，王抗美來了，他對陳桂林說，你學琴找我，偷琴找我，造琴這么有激情的事情，我不來能行嗎，當即表示愿意加入。

第二天他又來到了季哥的廠子，想要借他的地盤，澆筑一塊鋼板，季哥為人仗義，當場答應了他，隨后陳桂林用他的口才，把幾個兄弟都拉進了他的造琴隊伍，當天晚上隊伍聚在了一起，他們在KTV一起唱歌、跳舞，造琴這件看起來不可思議的事情又喚醒了大伙曾經(jīng)的激情與熱血。