每種家常飯菜的背后都會隱藏著獨特的習慣和生活歷程。味覺記憶和生活習慣互相影響，把我們的味蕾馴化成開啟記憶閘門的傳感器，如同《小王子》中這段話。

如果你馴養(yǎng)了我，我的生命就會充滿陽光，我會認得你的腳步聲，它跟別人的都不一樣。別人的腳步聲，只會讓我鉆進地洞躲起來，可是你的腳步聲，會呼喚我從地洞里鉆出來，就像一陣音樂。還有 你看，看見那邊的麥田了嗎？我不吃面包，麥子對我是無用的，麥田不會讓我想起任何東西，這讓人難過?？墒悄愕念^發(fā)是金色的，所以等你馴養(yǎng)了我，事情就會發(fā)生變化，那會非常美妙，金色的麥子會讓我想起你，我會愛上風吹過麥田的聲音。”狐貍不說話了，久久地看著小王子。

小時候放學跑回家，第一件事就是掰開一個饅頭，小心的倒一小股香油，然后學著奶奶的樣子，用兩個手指在鹽罐里捏出一小撮鹽，細細 的撒在香油上，把兩片饅頭上的香油和鹽互相沾滿，然后一邊吃一邊往大街上孩子群里跑。這些回憶中的味道包含了那個年齡的感受和那個環(huán)境中的一切信息，沒有那個經(jīng)歷的人吃不出那種美妙的味道。

美食的感受不僅是食物本身的味道，更多的是烹制食物的背景故事和自己的過往。

小時候資源匱乏，春節(jié)準備年貨的時候，一直不能少了剁肉餡這個環(huán)節(jié)。剁好的肉餡加入熬好放涼的花椒水、醬油、鹽；攪拌均，放到一個小罐子里，準備包餃子的時候，可用盛飯勺子蒯出一塊，跟備好的白菜、蘿卜餡調(diào)料等拌均即可。這一罐肉餡就是正月里包餃子用的，一般就是十斤肉左右，二月二之前基本上就吃完了。

春節(jié)前剁肉餡的時候，我們家習慣把肉先放院里掛在樹上凍半天，晚飯后把飯桌放大炕上，奶奶把菜刀在水缸沿上反手正手蹭十幾下，再把肉切成黃豆大的肉丁，然后就交給我反復的剁，但不能太碎。因為這些肉不僅包餃子，還可以做炸醬面打鹵、八大碗的白菜包、釀豆腐、虎皮尖椒等，所以這個肉餡不能太碎，否則吃起來沒口感。

這種被醬油和調(diào)料水調(diào)和的肉餡，在北方寒冷的冬季雖然不會變質(zhì)，但放置的時間太長顯然不新鮮，而這種略有臘肉味的肉餡和歡樂祥和開心的春節(jié)直接掛鉤，留在舌尖味蕾里。

二哥分家那年，家里殺豬后奶奶切下是十幾斤肉，要我送到二哥家。放下肉，二哥二嫂拉著不讓我走，二嫂很快和面，剁白菜，手腳麻利的包餃子，吃餃子的時候發(fā)現(xiàn)，剁的白菜就是一點點白菜葉，更多的是大蔥、姜，一點點醬，還有一勺子二嫂腌的肉餡。紅彤彤的爐火烘的屋里暖暖的，飯桌上剛出鍋的餃子，半碗翠綠的臘八蒜和酸白菜，一片霧氣氤氳在這個農(nóng)家小屋里.....
想想這都快四十年了，二哥二嫂也快六十歲了。當時就感覺餃子好吃，后來不經(jīng)意間忽然很清晰的想起那個瞬間，看著他倆忙碌的身影，才知道那是幸福；而我想起那個情景的時候，才知道那種感覺就是溫暖。