去年我在車公廟做繪本講師培訓(xùn)的時(shí)候，學(xué)員給我起了一個(gè)綽號(hào)“遲到大王”，當(dāng)然我知道這是她們對(duì)我的愛(ài)稱，一則我確實(shí)連續(xù)幾次遲到或踩點(diǎn)邁進(jìn)教室；二則她們知道我上課總喜歡用英國(guó)最最具有兒童本位立場(chǎng)創(chuàng)作圖畫書的約翰·伯寧罕（注：音譯，信誼出品習(xí)慣叫約翰.柏林罕，啟發(fā)出品則更習(xí)慣譯成約翰.伯寧罕）舉例。比如他的《和甘伯伯去游河》、《和甘伯伯去兜風(fēng)》、《莎莉，離水一點(diǎn)兒》等都深受孩子們喜愛(ài)。
但是，今天我只想聊聊《遲到大王》這本書。如果了解約翰.伯寧罕的人都知道，他曾在奉行自由教育的夏山學(xué)校度過(guò)了自己的童年，因?yàn)橄纳綄W(xué)校的一個(gè)信條就是“要站在孩子這一邊”(夏山學(xué)校校長(zhǎng)尼爾語(yǔ))。在我讀過(guò)的伯寧罕的圖畫書中，這本《遲到大王》最容易讓我想起作家的“夏山”身份。
《遲到大王》表現(xiàn)了兩個(gè)沖突：一個(gè)是成人呆板僵死、封閉的“書本知識(shí)”與兒童鮮活、開(kāi)放的感性生活之間的沖突；一個(gè)是學(xué)校強(qiáng)制的教育和兒童渴望自由的心性之間的沖突?！哆t到大王》是一本教育啟示錄。伯寧罕說(shuō)：“沒(méi)有壓力的童年為我的創(chuàng)作打下了最好的基礎(chǔ)。”
對(duì)于自己信奉的教育思想，伯寧罕是以真正的圖畫書的形式來(lái)表現(xiàn)的?！哆t到大王》的故事具有強(qiáng)烈豐富的隱喻性，是用文字和圖畫共同講述的具象化的故事來(lái)闡釋教育思想的智慧之作。
《遲到大王》里只有兩個(gè)人物，小學(xué)生約翰派克羅門麥肯席（筆者按，你真以為這個(gè)小學(xué)生叫這個(gè)又長(zhǎng)又拗口的名字嗎？真的嗎？會(huì)不會(huì)是伯老又給你挖了一個(gè)坑？）和不知道叫什么名字的那位老師。塑造這個(gè)老師形象時(shí)，伯寧罕運(yùn)用了相當(dāng)符號(hào)化的方法，竟然讓這位老師在教室里穿上一件黑黑的博士服，戴上了黑黑的博士帽，手里拿著手杖。需要注意的是在本書的敘述語(yǔ)言中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“老師”這一字眼，這恐怕是出自對(duì)“博士帽”老師身份的質(zhì)疑。
在我的解讀中，博士帽、博土服象征著呆板僵死、封閉地膜拜書本知識(shí)的教育理念。這種教育理念當(dāng)然不承認(rèn)下水道里會(huì)鉆出鱷魚、附近的樹(shù)叢里會(huì)跑出獅子、附近的小河會(huì)有巨浪這些兒童遇到的實(shí)際生活。當(dāng)約翰派克羅門麥肯席的生活經(jīng)驗(yàn)不斷挑戰(zhàn)給“博士帽”帶來(lái)優(yōu)越感的“知識(shí)”的時(shí)候，伯寧罕分別兩次描繪出老師敲打約翰派克羅門麥肯席的課桌(學(xué)習(xí)生活的譬喻)的拳頭和暴跳到半空中的姿態(tài)。
老師還威脅說(shuō)：“如果你再這樣一直遲到和說(shuō)謊，我可要用棍子打你了?！痹谶@里，老師手里揮舞著體現(xiàn)紳士風(fēng)度的手杖，成了棍棒教育、強(qiáng)制教育的象征符號(hào)。紳士的手杖在中國(guó)被稱為“文明棍”，因此，在中國(guó)讀者的語(yǔ)境中，這一形象設(shè)計(jì)更具諷刺意味。
不信任兒童的老師，把約翰派克羅門麥肯席的誠(chéng)實(shí)看成是“說(shuō)謊”，然后采用了懲罰教育：寫三百遍、說(shuō)四百遍認(rèn)錯(cuò)的活。伯寧罕頗具創(chuàng)意地用檢討書的文字設(shè)計(jì)了前后蝴蝶頁(yè)。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，從第九遍起，“把手套弄丟”就變成了“把手套弄去”。伯寧罕作這樣的設(shè)計(jì)絕非隨意，而是對(duì)成人無(wú)能的懲罰教育方式的極大嘲弄，也表明了強(qiáng)制的、機(jī)械的、填鴨式的教育方法的無(wú)效。
《遲到大王》的繪畫語(yǔ)言具有豐富的意味。伯寧罕用心良苦地將故事里的一頁(yè)圖作了封面。老師龐大的身軀與約翰派克羅門麥肯席矮小的身影形成了鮮明的對(duì)比，令人感到當(dāng)今“教育”對(duì)孩子的巨大壓力。
值得關(guān)注的是幾乎完全遮住課桌的那雙壓迫的大手，這雙大手在故事里還一遍遍地敲打著課桌，如同敲打著約翰派克羅門麥肯席稚嫩的心靈。在整個(gè)故事里，約翰派克羅門麥肯席的課桌不是用來(lái)學(xué)習(xí)的，只是用作被教師敲打和寫檢查的，“伯老”是以此作為對(duì)強(qiáng)制教育的寫照嗎?
約翰派克羅門麥肯席與老師發(fā)生沖突的一個(gè)原因在于，他的世界充滿了可能性，老師的精神生活卻已經(jīng)被固化。畫面也是這樣表現(xiàn)的。在教室以外的約翰派克羅門麥肯席的生活中，有色彩斑斕的天空，有廣闊豐饒的大地。但是，在老師置身的教室里，卻沒(méi)有任何背景，只有讓孩子面壁思過(guò)的墻壁和孤零零的一張課桌。
伯寧罕的偉大之處就在這里，多么令人意味深長(zhǎng)。夏山學(xué)校校長(zhǎng)尼爾曾說(shuō)過(guò)：“教室的墻壁就如同監(jiān)獄一樣限制著教師的視野，而讓他們看不清教育的真義究竟何在”。
最后，再來(lái)看看結(jié)尾，伯寧罕為我們安排了一個(gè)絕妙幽默的結(jié)尾：老師被毛茸茸的大猩猩抓到了屋頂上。當(dāng)老師用“文明棍”指著約翰派克羅門麥肯席，讓他救自己下去時(shí)，約翰派克羅門麥肯席反諷地說(shuō)：“老師，這附近哪里會(huì)有什么毛茸茸的大猩猩！"（讀到此處，大呼簡(jiǎn)直太過(guò)癮了?。╇S著這句話響起，一種虛妄的教育就像從老師手中墜落的“文明棍”一樣轟然倒塌，而我們的約翰派克羅門麥肯席依然腳踩大地，迎著初升的太陽(yáng)“去上學(xué)”。這個(gè)結(jié)局真是有大智慧的思想結(jié)晶。
奉行自由教育的夏山學(xué)校是守護(hù)孩子童年、解放孩子童年的圣地。《遲到大王》是一本有著夏山靈魂的教育書，對(duì)于中國(guó)當(dāng)前的膜拜書本知識(shí)的應(yīng)試教育來(lái)說(shuō)，有著特殊的價(jià)值和意義。
其實(shí)，這本書絕不僅如此，如果有一點(diǎn)兒童心理學(xué)常識(shí)的人，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)《遲到大王》絕不僅僅我一人喜歡，熱愛(ài)孩子，熱愛(ài)自然，熱愛(ài)生命的你難道不應(yīng)該喜歡一下嗎？讀懂了這本書的你還會(huì)在育兒方面焦慮、迷茫、上火嗎？
最后 ，謹(jǐn)以此文向剛剛過(guò)世兩個(gè)月的英國(guó)繪本大師約翰.伯寧罕致以深深的敬意！
