《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》 村上春樹

閱讀第三次，于2017年3月13日結(jié)束

村上春樹是一個小說家，然后，他跑著步。跑著跑著，變成了一名跑步的小說家。后來說，這兩個習(xí)慣是不是相輔相成的呢？從他現(xiàn)在的情況看，是的。他的出發(fā)點(diǎn)是為了讓自己能夠以小說家的身份長久的奮斗下去，他需要一個強(qiáng)健的身體。選擇跑步的理由也非常簡單，跑步是最便宜的方式，一個人一雙鞋不管是什么路不管什么場景，總能讓自己跑起來。

跑著跑著，也會遇到一些問題。比如，早起的問題；比如，跑倦了的問題……他沒有藏起來，并沒有以此為恥，沒有想要塑造一個完美的形象。他遇到了這些問題，他也很掙扎。一個普通的你我遇到的問題，他也遇到了。他是怎么解決的呢？

什么都不想，默默地把衣服換好把跑鞋系上。去除掉理性的思考只是機(jī)械執(zhí)行，你就拋棄了“猶豫”這一情緒。當(dāng)前面的標(biāo)準(zhǔn)動作都已經(jīng)做好的時候，你的身體就已經(jīng)啟動了。只管去跑就好了。

當(dāng)然，既然是生活的一部分，就沒必要變成痛苦的堅持，要把這件事情變成一件讓自己愉悅的事情。他灌錄好了自己喜歡的音樂，找到了適合自己邊跑邊聽的節(jié)奏，踩著音樂的節(jié)奏跑，很是愉快。跑步的時候，也會路過很多風(fēng)景呀，邊跑邊看看經(jīng)過的風(fēng)景，路過的人。啊，那位美女又迎面跑來了，經(jīng)常遇到她呢，笑迎著點(diǎn)頭致意。生活就是這么美好。你看，他就是一個普通人，也會因?yàn)槊琅_心。

那都跑起來了，跑著跑著就跑成了習(xí)慣。既然都跑了，那就去跑跑馬拉松試試看吧。試過之后，就又發(fā)現(xiàn)了新大陸。原來跑馬拉松真的是一個自我抗?fàn)幍倪^程，對于不喜激烈的競爭的他，很是適合——默默的跟自己較著勁跑著，達(dá)到自己的目標(biāo)就好，如果能有所突破就開心爆了。就是這樣的，開始了一年兩次的馬拉松，上半年一場，下半年一場，有了既定的計劃，有了自己想要進(jìn)入四小時甚至更短時間的目標(biāo)，就開始了以跑馬拉松為目標(biāo)的縝密的訓(xùn)練。

也跑了很多場，可能是會去跑馬拉松的作家真的很少，也或許是他謙辭他的作品開始受到大家的廣泛關(guān)注，他跑著跑著，開始收到很多跑步的邀約。比如，我印象比較深刻的是他一個人去跑最原始的馬拉松路線，一早上從羅馬城出發(fā)逆向跑，跑的過程中太陽開始出來，整個人已經(jīng)不出汗了，身體的水分直接蒸發(fā)走，滿身剩下的都只是鹽。提到說邀請他去寫跑馬拉松文章的工作人員很驚訝的發(fā)現(xiàn)他想要跑全程，以往都是意思意思跑一兩段拍些照片就好了。很好奇，他們在陪跑的車?yán)铮粗鴿M身是鹽渾身曬到起泡的村上一直跑著跑著，是什么樣的心情。

也是這樣吧，村上一直謙稱自己沒有天賦，只是勤勤懇懇的做著。比如寫作，只是一直寫著寫著，每天早上起來就開始寫寫寫。跑步也是這樣吧，馬拉松亦或是平時的跑步，都勤勤懇懇地跑著。這樣老黃牛式的耕作，才生發(fā)出了那么些美好的作品，也保證了持續(xù)穩(wěn)定的產(chǎn)出。

也是這樣吧，才會有那么生動的心理描寫，每個階段都會有不一樣的心情。會靠數(shù)著跑過的路上有多少只被車撞死的貓的尸體……也會很誠實(shí)的說，在最后看到終點(diǎn)的時候不敢相信真的到了。真的到了終點(diǎn)的時候，心里并沒有戰(zhàn)勝了自己或是達(dá)到了目標(biāo)的滿心喜悅，只是想要去找個地方?jīng)_涼沖掉自己身上的鹽。是真的跑到的話，是真的沒有心情喜悅了吧，只是松了一口氣，終于TMD到了。這個時候人是極其脆弱的吧？才會因?yàn)槟吧怂偷囊欢湫⌒』敲撮_心。這個時候，一桶冰啤酒好過任何一個獎牌，哈哈。

后來，跑著跑著跑著，跑了很多年。一個正面的成功人士會這么繼續(xù)堅持的跑一輩子嗎？他很誠實(shí)地承認(rèn)，在某個階段，他也跑倦了。就去試了騎自行車，然后又以鐵人三項比賽為目標(biāo)開始了鐵人三項的訓(xùn)練，為了練好自行車，把跑步時間壓縮了。你看，一個正常的人，是真的會倦怠的。我們的教育真的是，讓我們覺得自己如果出現(xiàn)倦怠就是自己的錯，自己怎么可以這樣的質(zhì)疑聲會冒出來。他也寫了很多鐵三訓(xùn)練和比賽的細(xì)節(jié)，也是從什么都不懂開始練，摸索提升幸而最終遇到了適合自己的老師。就算勤勤懇懇地練習(xí)者，比賽還是會出現(xiàn)這樣那樣的問題，也并不總是如意的。

這里，細(xì)節(jié)就不多說了。比較有感覺的是，他說雖然知道加多鐵三訓(xùn)練的時間成績會更好。但是他沒有，因?yàn)樵偌佣鄷r間會耽誤寫作的主業(yè)。畢竟，當(dāng)時不管是選跑步還是繼續(xù)鐵人三項，都是為了想讓身體更強(qiáng)健，能夠支持更長久的寫作計劃。不忘初心，不在爭取欲望的過程中迷失，也是不容易的。這個，或許是我們?nèi)笔У陌?？?jīng)常會迷失在自己正在做的事情里，經(jīng)常會被各種事情的發(fā)展?fàn)恐亲幼摺Ｗ咧咧?，發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了迷霧森林，不知道該去向何方。還有幾個人，會在奮力向前沖的時候，抬頭看看自己走的路是不是最初想要去的方向？

這個時候，多半的人都會告訴自己：我是因時制宜進(jìn)行機(jī)動調(diào)整，畢竟時過境遷事情發(fā)展已經(jīng)不一樣了。我也一度是這樣告訴自己的，沒有計劃是為了能適應(yīng)任何變化。結(jié)果，在各種適應(yīng)各種變化中，發(fā)現(xiàn)自己丟了很久很久了，變成了一個應(yīng)激的機(jī)器。要有一個站得住的初心，安安靜靜的往前走著走著，這樣真的很幸福。

看看村上的方法：

眼下還不比介意成績?nèi)绾?，只消默默地花上時間累積距離。

歐內(nèi)斯特·海明威：持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)實(shí)在至為重要。

集中力，就是將你自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注了最為需要之處的能力。

耐力，每天集中精力寫作，堅持半載、一載乃至兩三載，小說家——至少是有志于寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。

姑且把這些比作呼吸法。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學(xué)會安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業(yè)作家堅持寫作。得一面屏住呼吸，一面繼續(xù)呼吸。

同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活過當(dāng)然令人滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕一丁點(diǎn)，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是或者一事的隱喻。

事情并不總是轟轟烈烈的，enjoy your life

一些微不足道，比比皆是的小事件，在我而言自有其意味，是有用的回憶。

只要跑步，我便感到快樂。

很難從世俗的評價中擺脫出來，真的只以自己的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，很難，要能做到就好了。

倒是更為關(guān)心能否達(dá)到為自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。

對于創(chuàng)作者而言，其動機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。

在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。

或許，不 care 別人的看法，是因?yàn)楹茏晕?，與自己相處很貽然吧

不太以獨(dú)處為苦的性情。

只需一個人做的事情，我可以想出許多許多來。

想起來，正是跟別人多少有所不同，人才以確定自我，一直作為獨(dú)立的存在。

我就是我，不是別人，這于我乃是一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。

當(dāng)然，這其實(shí)也是會有痛苦孤獨(dú)的時候的，找到自己的排解方法吧

有時甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤獨(dú)感。

跑長于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識自己乃是能力有限的軟弱人類。

即便是我，也沒有賞玩別人嫌惡的愛好。

要全然的接受自己，自己真的是一個普通人

自己這種形象，我們只能當(dāng)做自然光景的一部分，原封不動地接受。

人生不可能做到八面玲瓏，四方討巧。

只不過覺得一旦失敗便是窮途末路，才不顧一切拼命努力。勤勉、耐勞、不惜體力。

既然已經(jīng)安抵此地，今后就算路途多舛，大概也能對付過去。

我覺得自己活過了相當(dāng)于普通人兩倍的人生。

作為一個普通人，不是一定普通無趣，也會有自己想要做的事情，有自己想要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)

無論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。

倘若我自己想做的事情，在自己想做的時間，愛做多少就做多少，我會比別人做得更加賣力。

對感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，按照與自己相配的節(jié)奏，借助自己喜歡的方法去追求，就能及其高效地掌握知識和技術(shù)。

違背了自己定下來的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則。

他的生活很真實(shí)的展示出來，很健康很私人的生活方式

不再從事服務(wù)業(yè)了，今后我們只見想見的人，不想見的人則盡量不見。太陽升起來的時候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。

清晨五點(diǎn)起床、晚上十點(diǎn)之前就寢，這樣一種簡素而規(guī)則的生活宣告開始。

速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被編組進(jìn)了生活循環(huán)。

每天跑步，同時感到身體結(jié)構(gòu)日日發(fā)生變化，實(shí)令人內(nèi)心欣喜。

在生活中也會發(fā)現(xiàn)自己有很多地方不如別人，甚至連身體都是很容易發(fā)胖，也會感慨和思考

一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無須努力變唾手可得。

什么才是公平，還得以長遠(yuǎn)的眼光觀之。

實(shí)實(shí)在在地說了其實(shí)并不是靠“堅持”這么偉大的詞才做到的

喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。意志之類，恐怕也與“堅持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無論何等意志堅強(qiáng)的人，何等爭強(qiáng)好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對身體不利。

雖然掙扎，也在漸漸的老去

人啊，都會公平地加齡增歲。

希望我們都能像村上一樣，不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，就這樣生活的。

啊，如果看得你也想去試試跑步了，記得村上的叮囑：

需要抹足防曬霜。