? ? ?
? ? ? 秋生是我的鄰居，他出生在落葉繽紛的深秋，父母大字不識幾個，找了隔壁在村小學(xué)教書的老師，才給取名叫秋生。
? ? ? 秋生有個妹妹，小他五歲，那時候的農(nóng)村，重男輕女的思想還很嚴(yán)重，但秋生家卻是個例外，據(jù)說從秋生他爹往上好幾代，都是男丁，從未有女兒降生過，秋生的奶奶更是連著生了三個兒子，做夢都想要個小棉襖。秋生爹是老三，上面的兩個兄長各生了兩個兒子，所以秋生妹妹出生的時候，全家人都很興奮，秋生的奶奶更是站在院門口，逢人就笑得合不攏嘴，對著來探望孫女的親家母，驕傲自豪的心情更是溢于言表，一個勁的嚷嚷著：“你們不要看，你們不喜歡的，我喜歡，我喜歡就行了?！?br>
? ? ? ? 秋生天生有點口吃，在家里原本就是奶奶不疼父親不親的，現(xiàn)在有了妹妹，全家人的注意力就都集中到了那個粉雕玉琢的女娃娃身上，鄉(xiāng)下的農(nóng)活又多，唯一心疼他的媽媽每天忙里忙外的，時常顧及不到他，因此，在那兩年，經(jīng)常可以看到秋生一身臟兮兮的到處晃悠，吃飯也經(jīng)常是東家一頓西家一餐的，他最喜歡來我家里吃飯，他喜歡吃河蚌肉，我家一整年都會有熏制的河蚌干。
? ? ? ? 秋生大我一歲，記憶中的他個子長得挺大，卻天生靦腆，說話又總是結(jié)巴，幾個大點的男孩子都不喜歡跟他玩，有事沒事的時候還總是捉弄他，他也不惱，老是拖著兩條鼻涕，跟在一群小屁孩的后面，遇到要下水或是爬樹的，他卻總是第一個。秋生的手很巧，隨便一根狗尾巴草，經(jīng)他一擺弄，轉(zhuǎn)眼就變成各種形狀的小動物，每每有小朋友摔跤或哭鬧的時候，他總能變戲法似的編出個小把戲，哄得我們破涕大笑。
? ? ? ? 初冬，天氣晴朗，一群小伙伴們都喜歡聚在河邊淺灘上摸河蚌，冬天的河蚌又大又肥，肉質(zhì)鮮美，干煸或是水煮，不需要太多的調(diào)味料，就能將洞庭湖里特有的鮮香詮釋得非常完美，讓每天聞著魚腥味長大的我們，都很是嘴讒。于是，一到陽光明媚的日子，就都三三兩兩的到河邊去摸河蚌，秋生帶著妹妹也混在一群半大不小的孩子堆里。
? ? ? ? 河灘上的淤泥里，躺滿了大小不一的河蚌，有橢圓的，也有扁長的，還有螺螄和卵石，一不小心，就能硌到腳割破皮。農(nóng)村的孩子都皮實，整天光著個腳丫子滿地兒跑，腳底板都有一層不薄不厚的繭，但秋生妹妹從小嬌慣，哪里受得住，卻又貪玩水，不愿意老老實實的待在岸上看熱鬧，河蚌沒撿到幾個，倒是把一雙白白嫩嫩的小腳丫子給磨得又紅又腫的，還有一兩處破了點小皮，回家的時候，是秋生背回去的。
? ? ? ? 剛一進家門，小丫頭就委屈的放聲大哭了起來，惹得一家老小都趕緊放下手中的活，跑過來安慰，奶奶一聽是秋生帶著去摸河蚌了，氣不打一處來，順手就將秋生手中的小鐵桶往門外的桑樹下扔，只聽“哐噹”一聲，大大小小的河蚌被丟了一地，秋生也嚇得直往門后面躲。
? ? ? ? 奶奶一邊“心肝寶貝”的哄著妹妹，一邊轉(zhuǎn)頭對秋生破口大罵：“你這個掃把星、好吃鬼，下次再敢?guī)妹玫酵饷婧[，看我不打斷你的腿?！保瑥哪且院?，秋生再也不敢?guī)妹孟滤?/p>
? ? ? ? 秋生沒正式上過學(xué)，家里人看他平時那木訥的樣子，覺得確實不是塊讀書的料，索性就干脆沒讓他進學(xué)堂門。每天早上，我?guī)е艿苋W(xué)校的路上，都能看到秋生牽著妹妹站在路口張望。他每次到我家里玩，看到我們姐弟倆的書本和文具，也都只是一臉羨慕的看著，在村小學(xué)的教室外面，也時不時的能看到他們兄妹兩個的身影，學(xué)校的老師勸他父母：好歹送他去讀兩年書認(rèn)幾個字，都被他父親一口回絕了，彼時的秋生已有八九歲，他們盤算著再養(yǎng)兩年就可以把他送出去當(dāng)學(xué)徒了。
? ? ? ? 到科生十二歲那年，他就真的去了縣城一家修理店，跟人學(xué)著修電器，他學(xué)什么都快，一年不到，電視、洗衣機、錄音機等等這些家用的電器，就都能修得有模有樣了，他原本想自己在街邊上擺個攤，只是師傅不放人，說是當(dāng)學(xué)徒必須滿三年，才能自立門戶。
? ? ? ? 那時的秋生每次一回家，總是一臉向往的跟我們說他以后要自己當(dāng)師傅當(dāng)老板，而我們一幫小屁孩們，也都跟著起哄，笑鬧著讓師傅請吃糖，每次我們一鬧，他總是站在一旁傻呵呵的笑，眼睛里閃著亮晶晶的光。只可惜，他卻始終沒有等到這一天，在他十四歲那年的秋天，他得了白血病。當(dāng)我們再次看到他的時候，他父母已經(jīng)將他從縣城接了回來，那時的白血病，在小小的縣醫(yī)院里就是令所有人束手無策的絕癥。
? ? ? ? 望著躺在自家小床上，臉色蒼白、滿身浮腫的秋生，我們幾個女孩子都哭了，以前那幾個總是喜歡捉弄他的男孩子，也都紅了眼圈。那時的我們并不能體會到死亡的可怕，也不能完全感受到那種生離死別的傷感，只是看著從小一起長大的伙伴，突然躺在床上生氣全無的樣子，內(nèi)心有點慌亂，眼淚自然而然的就控制不住了。
? ? ? ? 秋生只是有些歉意的看著我們，結(jié)結(jié)巴巴的說著以后不能請我們吃糖了，還說想念冬天那熱辣鮮香的干煸河蚌的味道。
? ? ? ? 后來，我媽給秋生媽媽送去了一碗自家熏制的河蚌干，聽說那天晚上，秋生是吃著干煸河蚌咽氣的，再后來，每次看到餐桌上的河蚌，我們都會想起他，想起那個靦腆憨厚，總是默默照顧著我們這些小屁孩的秋生。
