終于得了半日閑。

午后無事，便信步走到村外。也沒什么目的，只是覺得屋子里悶得久了，筋骨都像要銹住似的。山坡上有一塊青石，被太陽曬得溫溫的，我便坐下來，看云。

云是從山那邊漫過來的，起初只是一縷，薄薄的，像誰用淡墨在藍(lán)宣上輕輕掃了一筆。漸漸地，那縷云胖了起來，軟軟的，綿綿的，仿佛能聽見它舒展的聲音。風(fēng)來的時候，云就散成幾朵，各自悠悠地飄；風(fēng)住了，它們又聚到一處，絮絮地說著什么?？粗粗?，我竟有些癡了——這云，怕是從童年就一直飄到現(xiàn)在的吧？只是看云的人，已經(jīng)從那個追著云跑的孩子，變成坐在石上發(fā)愣的中年人了。

林子里有鳥在叫。不是那種急促的、警覺的叫聲，而是懶懶的，有一聲沒一聲的，像是在說夢話。我循聲望去，看見一只黃鸝，正從一片花葉跳到另一片花葉。那花瓣是粉白粉白的，被陽光一照，薄得像要透過去似的。鳥的翅膀掠過花間的時候，仿佛也染上了花的顏色，金黃的羽毛里透著淡淡的紅暈。它并不怕我，歪著頭看我一會兒，又低頭啄著什么。

坡下是一條小溪，水很淺，清可見底。有個婦人蹲在石頭上洗衣，棒槌一起一落，發(fā)出“砰砰”的悶響。那聲音順著溪水飄過來，卻比棒槌聲更清脆、更圓潤——原來是她攪動溪水的聲音，一圈一圈的漣漪，把日光揉碎了，又把棒槌聲也揉碎了，混在一起，成了這午后最動聽的曲子。水流到她腳下便分開了，繞過去，又在她身后合攏，仿佛什么也沒有發(fā)生過。

遠(yuǎn)處有一座小小的石橋，很老了，橋面的石頭已經(jīng)被磨得光滑。這時正好有一個人撐著竹筏過來，竹筏上堆著新鮮的竹子，大概是要運(yùn)到下游的集市去的。那人戴著斗笠，看不清面目，只是不緊不慢地?fù)沃?。竹筏從橋下穿過的時候，傳來空空的回響，像是橋在說話。等竹筏過去，水面上的倒影搖晃了好一會兒才慢慢平靜，橋的影子，竹筏的影子，撐篙人的影子，都碎成一片，又慢慢聚攏。

不知不覺，天色暗下來了。我抬頭看時，不知什么時候月亮已經(jīng)升到樹梢。不是滿月，只是一彎淡淡的月牙，清清冷冷的，掛在疏疏的枝椏間。月光從樹葉的縫隙漏下來，灑在地上，斑斑駁駁的，像碎銀。偶爾有風(fēng)吹過，那些光斑就晃動起來，在地上畫著看不懂的圖案。

該回去了。站起身的時候，腿有些麻，便扶著石頭活動活動。山里靜得很，只有幾聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的犬吠，和更遠(yuǎn)處隱隱約約的鐘聲。忽然覺得，這一下午的閑坐，這些云、鳥、水聲、橋影，都是山送給我的禮物。它們不問我是誰，從哪里來，要到哪里去；我也不必問它們叫什么名字，有什么來歷。

偶得的，便是最好的。何須問姓名呢？