鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：豆瓣閱讀，ID：墨默，文責(zé)自負(fù)。
這個(gè)冬天在連續(xù)不斷的白色帳篷和黑色條幅中前進(jìn)著，炮竹的響聲從午夜開(kāi)始就持續(xù)地響個(gè)不停。李老太已經(jīng)九十三歲了，往日里她能吃能睡身體康健，如今在這一陣一陣的炮竹中她已經(jīng)臥床三日了。她的兒子們把她從那破舊的老房子里抬到了院子里，以防止她死后的陰魂走不出那所老房子。他們抬著李老太仿佛抬了一只將死的老狗，她瞇著綠色發(fā)亮的眼睛打量著周?chē)囊磺?，她知道終于要輪到她了。李老太現(xiàn)在只剩下三兒子和小兒子兩個(gè)孩子了，她兩個(gè)兒子各坐在她一左一右地看著她，李老太感覺(jué)到這眼神里的力量，它們擁擠著她、翻滾著她。她就這樣毫不動(dòng)聲色地躺著，任由兩個(gè)兒子未說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)在她身上來(lái)回攀爬。
“有時(shí)候我也不知道我需要什么，因?yàn)槲铱床坏轿易约?，我就這樣任由我自己生長(zhǎng)，一直到我長(zhǎng)成這樣一個(gè)干枯瘦削的老太太后我才知道，我對(duì)自己的無(wú)知是如此深厚，于是當(dāng)你們把我抬出來(lái)晾在這里時(shí)，我第一次感受到從未有過(guò)的充盈。雖然天氣寒冷，可是我干枯的身體一點(diǎn)也不冷，我的內(nèi)在仿佛充滿(mǎn)了無(wú)盡的力量?！崩罾咸卣f(shuō)，她感覺(jué)身體里那股力量已經(jīng)沖破了她的身體，蔓延到世界各個(gè)角落，她看著自己的碎片如同雪花在風(fēng)中搖曳著。
這是一個(gè)古老的院子了，它幾乎與李老太一般老，李老太清楚這個(gè)院子里的一切了，大白狗在西邊角落里叫了幾聲就沉默了，它趴在冰冷的狗窩里，這個(gè)狗窩是用一個(gè)廢棄木桶改裝的，有幾塊骯臟的破衣服丟在狗窩附近。李老太微睜著眼睛，她看到的不是她往日熟悉的院子而是一片茂密的森林，幾只蜥蜴爬上了樹(shù)干消失在樹(shù)的褶皺里。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝掉落在李老太干枯的身體上，幾只黃色的蛇從她身旁游過(guò)。
坐在李老太左邊的三兒子不知道什么時(shí)候就成了死去的大兒子了，他坐在那里如同石像一般聽(tīng)著李老太充滿(mǎn)熱情的喃喃自語(yǔ)。小兒子聽(tīng)著這飽滿(mǎn)的喃喃自語(yǔ)，一陣難以言喻的惡心從心底里滲出來(lái)，他不明白這具等死的身體如果再次煥發(fā)活力地站在他面前他該如何去面對(duì)，他也不知道在那些墻的后面無(wú)數(shù)雙盯著他脊背的眼睛會(huì)如何議論他愚蠢的行為?？墒沁@個(gè)已經(jīng)九十多歲的李老太放在誰(shuí)家里又不是那被期盼盡快死去的對(duì)象呢，她老得只剩下作為負(fù)擔(dān)的存在了，她除了增加別人的負(fù)擔(dān)還能做些什么呢?？墒窃竭@個(gè)時(shí)候，她越充滿(mǎn)了力量。小兒子和生已經(jīng)在這幾年里感覺(jué)到身體的不適了，他開(kāi)始不斷地生病，不是這里不舒服就是那里不舒服，可是這個(gè)老母親總是容光煥發(fā)地出現(xiàn)在他面前。有幾次和生看到李老太離去的背影里生出一對(duì)灰色的翅膀，她像一只笨重的大鳥(niǎo)一樣撲閃幾下翅膀就飛起來(lái)了，她羽翼扇起來(lái)的塵土不斷隨著她的飛翔向上翻涌著，緊接著村子里就持續(xù)了一個(gè)多月的沙塵暴。如今好不容易李老太總算有不爭(zhēng)氣的氣象了，這是多么值得慶祝的事情啊，偏偏李老太又發(fā)表了這樣一段言論，這讓等著她盡快死去的大兒子也不悅。大兒子和明此時(shí)又成了三兒子和斗，和斗敲著院子里的破鐵盆背對(duì)著李老太說(shuō)：“我爹死了，我大哥、二哥也死了，我也死了?！焙投氛f(shuō)這句話時(shí)，他看到他身后的李老太的綠眼睛發(fā)著光。他接著說(shuō)，“所有死去的都已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了我的身體里，我難以消化他們，不得不任由他們?cè)谖疑眢w里打斗、爭(zhēng)吵?！?/p>
李老太已經(jīng)昏迷了，她聽(tīng)到和斗的抱怨，她看到和生對(duì)她死亡的期盼，是藍(lán)色的帶著金色邊顫抖的期盼?；杳缘睦罾咸粗约鹤叩叫鹤痈?，她第一次看到自己的背影，她心想，原來(lái)自己是這樣強(qiáng)壯的人啊，這背影全然不像一個(gè)九十多歲老人的背影，反而像一個(gè)中年男人的背影，無(wú)論這個(gè)背影多么夸張，李老太也堅(jiān)定地確認(rèn)了這是她的背影。李老太對(duì)小兒子說(shuō)：“和生啊，我時(shí)常不知道和生是你還是你死去的哥哥們，有時(shí)候我也糊涂和生是你還是在跟你說(shuō)話的我自己?？傊蜕?，你是我最心疼的孩子了，現(xiàn)在我老了，你看我躺在那里，我哪里不知道我自己呢，你說(shuō)呢，我是要死的。這里死了這么多人，我總是在想什么時(shí)候能夠輪到我呢，我期盼著這一天的到來(lái)，我受夠了束縛，我也該享受生命了。如今你二爺爺走了，你爹，你哥哥們都走了，我卻走不了，這是多么悲痛的事情啊。你看我受的懲罰多大啊，我已經(jīng)九十三歲了，我哪有他們那個(gè)運(yùn)氣，我總是強(qiáng)壯的，也不知道這是誰(shuí)的懲罰，可是我能有什么辦法呢。我時(shí)常想，也許是我的德性不夠好，也或許是我的悟性不夠高，你也許看出來(lái)了我比別人笨得多，我總是需要花費(fèi)更多的時(shí)間才能清理干凈床上的頭發(fā)。也許這就是懲罰，九十三歲了，我?guī)缀醪桓蚁嘈啪攀龤q是什么意思，它代表了什么。就在前兩天我還沒(méi)有自由的預(yù)兆，你看，我對(duì)自己的一切一無(wú)所知，我總是這樣馬虎?！?/p>
李老太向前走了幾步，她跌倒在一棵碩大的千年老樹(shù)下，躺在床上的李老太看著走在森林里的自己跌倒，她感到了喜悅，跌倒畢竟是不再?gòu)?qiáng)壯的象征。她看到禿鷹在空中盤(pán)旋，她不知道為什么森林里也有禿鷹，可是森林里已然有這么多禿鷹，它們?cè)诳罩邢蛳赂_又從半空中折返回高空，仿佛它們?cè)诰毩?xí)著什么。李老太此時(shí)感覺(jué)好多了，她似乎知道禿鷹意味著什么，那份自由似乎就在禿鷹的嘴巴里，在螞蟻的巢穴里，在小兒子那藍(lán)色的帶著金邊顫抖的期盼里。
兩只禿鷹從空中俯沖下來(lái)，它們朝向跌倒在老樹(shù)下的李老太沖過(guò)去，它們?cè)絹?lái)越近，絲毫沒(méi)有返回的跡象，在它們降落的過(guò)程中，李老太看清楚了這兩只禿鷹，它們是自己的三兒子。禿鷹穩(wěn)穩(wěn)地把它尖銳的喙扎進(jìn)李老太兩只眼睛里，很快它們帶著它們的戰(zhàn)利品——兩只綠色發(fā)著光的眼珠——飛向空中，含在禿鷹嘴里的眼珠照亮了其余的禿鷹們。李老太絲毫沒(méi)有疼痛的感覺(jué)，但一股淡淡的紫色的液體從她眼睛的空洞處流出來(lái)，滴在綠色的草地上，綠色的草剛觸碰到那淡紫色的液體就急速地枯萎了。
躺在院子里的李老太看著在頭頂盤(pán)旋的禿鷹，她的兒子們已經(jīng)不知道什么時(shí)候離開(kāi)了，她看著那兩只被禿鷹帶走的眼睛，她心想原來(lái)自由是這樣的輕盈，怪不得他們走得如此干脆、走了就都不回來(lái)了呢。原來(lái)自由是這樣裝得下一切的輕盈，怪不得他們寧愿拋下萬(wàn)水千山也要不回頭地離開(kāi)呢。
天空突然暗了下來(lái)，一只藍(lán)色的巨鳥(niǎo)統(tǒng)領(lǐng)了天空，太陽(yáng)被巨鳥(niǎo)的翅膀遮擋住，陰影降臨在大地上，巨鳥(niǎo)長(zhǎng)久地懸掛在空中。躺在院子里的李老太把脖子伸到院外也看不到這只巨鳥(niǎo)的頭，她看著巨鳥(niǎo)藍(lán)色的身體帶著刺目的絢麗猶如一張巨大的斗篷遮蓋了整個(gè)天空。
“你還是來(lái)了？”李老太聽(tīng)到從自己的身體里發(fā)出不是自己的聲音。這個(gè)聲音與這只鳥(niǎo)是如此熟悉。
李老太耳朵里聽(tīng)到一陣刺耳的鳥(niǎo)鳴，但她的意識(shí)里聽(tīng)到了另一種奇怪的聲音，她第一次聽(tīng)到這種聲音，但是她理解了這個(gè)聲音。藍(lán)鳥(niǎo)說(shuō)：“我一直在這里，可你從來(lái)不嘗試去看我?！?/p>
“我從未停止嘗試去看你，我時(shí)常仰著頭，伸長(zhǎng)了脖子，可是我看不到你。”
“你總是睜著眼睛，怎么能看到我呢?！?/p>
李老太聽(tīng)著在她思想中他們的對(duì)話，她感覺(jué)到這種對(duì)話與她仿佛格格不入?yún)s又自然而然地親近，她思索著這種奇怪的感覺(jué)是如此熟悉，這是彩色的感覺(jué)，李老太微笑著，也許這是透明的感覺(jué)，她又想。
李叔和三星從門(mén)后貓著腰繞進(jìn)來(lái)了。李叔是村里最老的老人了，他已經(jīng)一百零八歲了，身體健康，腿腳利索，卻總也得不到自由，如今他聽(tīng)說(shuō)李老太即將到達(dá)那里，他趕緊過(guò)來(lái)看看。李叔剛進(jìn)院子一眼就看到院子中間那破舊的床板上躺著的貍貓，貍貓也看到了他們，它跳出床板快跑幾步到李叔和三星跟前，摩擦著李叔和三星錚亮的褲腿“喵喵喵”地叫喚著。
“沒(méi)骨氣的東西?！比遣恢貋?lái)了一把火，他一腳把貍貓?zhí)叱鋈ズ眠h(yuǎn)，貍貓夾著一聲痛恨的“嗚咽”爬上墻頭消失在墻的另一邊。
“和斗、和生，你娘呢？”李叔叫喚著。
“那不是大娘嗎？”三星奇怪地看著李叔，李叔不知道他在說(shuō)什么。
院子突然發(fā)了瘋似的顫抖著，李叔慌忙一把抱住三星的胳膊，三星莫名其妙地看著驚慌失措的李叔，他不知道李叔為何這樣恐懼。在顫抖中院子中央升起了一棵大樹(shù)，它拔地而起，直指蒼天。這是一棵茂盛的大樹(shù)，它與整個(gè)蒼涼的村莊格格不入。就在這時(shí)，四面八方飛來(lái)了五顏六色的鳥(niǎo)兒與蝴蝶，它們圍攏在這棵大樹(shù)上，仿佛這里是最后一片圣地。李叔從未見(jiàn)過(guò)這樣的鳥(niǎo)兒和蝴蝶，它們長(zhǎng)著夸張的色彩以及猶如氣體一樣流動(dòng)的身體，它們的飛翔與其說(shuō)是飛翔不如說(shuō)是流淌，夸張的色彩在整棵樹(shù)上流淌著，搖搖欲滴的樣子。
和斗從破舊房子的陰影中走出來(lái)。
“你娘呢？”李叔問(wèn)他。
“在那里呢！你自己看不見(jiàn)嗎？?jī)魡?wèn)一些不著邊際的話?！焙投繁г怪?，他期盼母親快點(diǎn)走了，他還要回單位呢，一大堆的工作等著他。
“床板上什么也沒(méi)有啊。和斗，你剛才感覺(jué)到地震了嗎？你看那棵樹(shù)。”李叔說(shuō)。
和斗和三星什么樹(shù)也看不到，他們看著躺在院子里的李老太被被子壓得喘不過(guò)氣來(lái)，這個(gè)被李老太蓋了一生的被子此刻看起來(lái)有千斤重，李老太被壓得不得不大口大口地喘著氣。
“李叔，你眼瞎了嗎，我娘不就在那里嗎？什么大樹(shù)？什么地震？胡說(shuō)什么啊?！?/p>
李叔盯著那棵茂盛的樹(shù)，他的內(nèi)心逐漸充盈起一種難以言說(shuō)的感覺(jué)，一種輕盈的豐滿(mǎn)的東西塞滿(mǎn)了他的整個(gè)身體，他的每一個(gè)毛孔都滲透著這股祥和的充盈，他感到自己不斷向上漂浮，沖破了宇宙星空。他漂浮在一片空蕩蕩中，有時(shí)候感覺(jué)膨脹，有時(shí)候感覺(jué)縮小，有時(shí)候沒(méi)有了自己，有時(shí)候又仿佛一切都是自己。當(dāng)李叔浮在這種豐滿(mǎn)的充盈中，他清楚地明白了，這棵大樹(shù)就是從李老太那干枯身體里生發(fā)出來(lái)的事物啊。李叔感覺(jué)到李老太從四面八方向他聚攏而來(lái)，他想：李老太猶如空氣一樣無(wú)處不在。
夜里，李老太感覺(jué)自己身體里已經(jīng)完全空洞洞的了，她按了按自己的肚子，肚子發(fā)出一陣空洞的“咚咚”聲，是純黑色的空洞，李老太心想。一群鳥(niǎo)的意識(shí)如同無(wú)數(shù)條蜘蛛絲爬進(jìn)她純黑色的空洞里，她明白了那些停在樹(shù)上的鳥(niǎo)的沉思，它們?cè)诤魡舅?。她感覺(jué)到它們?cè)谒谏斩蠢锏娜岷停c此同時(shí)，她也感覺(jué)到她純黑色空洞里充斥而出的勃勃生機(jī)。李老太抬頭看到了在她左上方有一個(gè)橘黃色的月亮，它橘黃色的光在不斷吸引著她的純黑色，那不斷向上攀爬的力量把她向外、向上、向那橘紅色中探尋。她停留在純黑色和橘紅色兩種力量的間隙處，她懸在自己的上方，此時(shí)，她第一次發(fā)現(xiàn)月亮是如此美艷，以至于她分不清美艷的是自己還是月亮，或者不是自己也不是月亮，她看著懸浮在自己上方的身體，她感到原來(lái)她比她自己想象的還要自由。
