小院子不大，就像這個(gè)小小的鎮(zhèn)子，四四方方，規(guī)規(guī)整整。

北邊有上房，南面是門房，左手高高的圍墻分開了左邊別人家的院子；右邊兩條不高的籬笆墻畫出來一條不長的通道，那是相鄰的兩家人公用的過道。

北面的上房有兩間半，住著姥姥一家，他們?nèi)丝诓簧賲s和鄰居分享著同一個(gè)廚房，左邊姥姥家，右邊是另外一家。

格局上看，這里就是一個(gè)大院子，門房中間安上一個(gè)大門，那就是整整齊齊一家人好好安居樂業(yè)的地方。

姥姥說原本就是那樣的一個(gè)院子，可上房那家人是文革的時(shí)候搬進(jìn)來的，原因是不能說的。總之住房就付房錢，少點(diǎn)兒面積少交錢，盡管房租也不算啥，可小百姓家家的，螞蚱也是肉不是！

那邊的院子和這邊一樣，上房住了一家造反派，門房卻住了一個(gè)瞎眼老太太。她年紀(jì)應(yīng)該不大，卻每天都穿著黑藍(lán)老舊的衣褲，扎起來的褲腳下是一雙精巧好看的小腳。

她每天從兩家籬笆墻中間的過道里從南走到北又從北走到南，反反復(fù)復(fù)，不厭其煩；

很早很早哥哥姐姐們上學(xué)的時(shí)候，她就出來了；到了中午大約會(huì)休息一會(huì)兒，然后下午就又開始重復(fù)行走，一直到各家各戶的炊煙裊裊升起……

老太太不難看，有高挺的鼻梁小巧的嘴，可她常年緊抿嘴唇，以至于那雙本應(yīng)該紅潤小巧的嘴唇周圍爬滿了皺紋；

她的那雙沒有瞳仁的眼睛其實(shí)很大，因?yàn)槟翘幩莸陌伎雍苌?，看起來很可怕?/p>

她從來都不說話不笑的，聽到聲音也只是微微向聲音的來處轉(zhuǎn)頭，從來都不搭理小孩子，大概是被討厭的小孩子們捉弄太多次了吧？

她原本是跟著丈夫住在那邊門房的，那是個(gè)年紀(jì)很大很大的微胖老頭兒，白凈面孔，滿頭銀發(fā)，拄著拐棍；

據(jù)說老人家曾經(jīng)給日本人當(dāng)過翻譯，很有錢的一個(gè)有錢人，瞎老太是他的小老婆。

老頭兒去世了，被他的子女們接出去安葬，就將老太太一個(gè)人留在了這里。

從來都沒見過有人來看望她，那就應(yīng)該是被遺棄了吧？

這個(gè)世界上能夠跟她有關(guān)系的人大約只有那個(gè)死去了的老人了，她從未生育過，沒有自己的孩子，而老人其他子女跟她沒什么關(guān)系！也說不上遺棄吧?。?/p>

她就是我們?cè)鹤永锏奈灞簦?/p>

漸漸知道老太太的事情后

我就不害怕了，也敢于直面她黑洞洞的雙眼，

那雙眼睛真的瞎了，就那么黑洞洞的凝望著看不見的遠(yuǎn)方

她的腳下是永遠(yuǎn)都走不完的路

一圈一圈又一圈

如果真的有個(gè)彼岸的話，

我想，她一定是在向著那個(gè)遙遠(yuǎn)的彼岸在前進(jìn)

——因?yàn)槟沁呌兴膼廴耍?/p>

那雙精致的三寸不到的小小的腳的腳下真的有條路嗎？

通往那個(gè)彼岸？

我希望有