4月初,看完柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《倒霉X愛,發(fā)狂H片》后,原本的期待值有些大打折扣,倒也不能說名不副實(shí),因?yàn)槊磕觌娪肮?jié)都在更換評(píng)審團(tuán)陣容,所以每個(gè)人的喜好程度也不一樣。
這部從名字上聽起來就“屌炸天”的電影以其大尺度和荒誕不經(jīng)的表達(dá)剔除了很多條條框框,卻也建立了很多距離感,最核心的表現(xiàn)當(dāng)屬第二部分,以完全影像化的內(nèi)容在挑戰(zhàn)觀眾的耐心。但回歸到第三部分卻又參與到“辯論”和“辯證”之中,總歸有些割裂感。
但柏林近幾年來的作品都是如此,用藝術(shù)來表達(dá)政治訴求,用電影來反映社會(huì)當(dāng)下。
可其另一個(gè)單元泰迪熊獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品倒一直備受影迷關(guān)注,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一直致力于發(fā)展“酷兒電影”的未來,一方面讓一直追求“政治色彩”的柏林打破了多面墻,讓電影題材也得以平權(quán)化;另一方面也涉及到社會(huì)表層,讓更多特殊群體因電影文化被真正關(guān)注到。
△電影《普通女人》則獲得過泰迪熊獎(jiǎng),后又獲得奧斯卡最佳外語片
而《涂樣人生》則是獲得過泰迪熊獎(jiǎng),卻也很少人提及以及看過的LGBT題材冷門佳作之一。
我們大致可以看到此題材在近些年來已經(jīng)走入了某種局限性和邊緣化,市場(chǎng)其實(shí)從未青睞過此類題材電影,就算《請(qǐng)以你的名字呼喚我》獲得諸多奧斯卡提名,卻也并未真正帶來什么文化新潮。
尤其在疫情肆虐的當(dāng)下來講,種族、人群、自然、社會(huì)、權(quán)政時(shí)時(shí)刻刻在影響著當(dāng)下世界的變更。
但此類題材佳片并不少,僅僅是我近些年看過的,就包括《然后我們跳了舞》《女孩》《喜歡,輕吻,快跑》《每分鐘120擊》《金發(fā)男子》等片,盡管它們有些私人化,可卻阻擋不了導(dǎo)演們的創(chuàng)作心潮,他們有的蜚聲影壇,有的贏得贊賞,這也同時(shí)造成了很多同類型題材電影的泛濫和同影化,劇情都如此套路,風(fēng)格也都如此類似,表達(dá)得也都不知所云,形式更是大于內(nèi)容。
這也是為什么我今天尤其想說《涂樣人生》的原因,我特意查了差,豆瓣標(biāo)注2000人左右看過,也就意味著還有很多人都沒聽過這部影片。
可《涂樣人生》很大程度上將擴(kuò)大這一題材的未來走向,它不是那么輕盈甜蜜的劇情片,更不是為平權(quán)發(fā)聲的紀(jì)錄片。
它在表達(dá)意識(shí)上,就已經(jīng)超出了“說故事”的概念,而是把重心放在了“人”身上,這一點(diǎn)便極其具有代入感。
有人說它富有藝術(shù)表現(xiàn)形式,沒錯(cuò),它的意象化處理,情緒化捕捉,細(xì)節(jié)化表達(dá)都非常先鋒藝術(shù)。
但它不存在觀影不明,不知所以然的情況,相反,它很簡(jiǎn)潔明了,以三段篇章的敘述帶我們走進(jìn)一個(gè)“男孩”的生活,人物不多,故事不復(fù)雜,大都通過鏡頭來表現(xiàn)情感,而非臺(tái)詞,同時(shí)又能通過情感來傳遞一種當(dāng)下社會(huì)的疏離感和人群的孤寂感。
這樣一部絕佳的酷兒電影,希望你不要錯(cuò)過。
第一篇章:路易莎
電影開篇便以虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界為第一個(gè)鏡頭,模糊的夜視環(huán)境下,一名長發(fā)男子裸身躺在床上睡著了,而社交軟件上的留言一直在被刷新,鏡頭逐漸拉開,男孩的身份逐漸變得清晰。他是一名色情主播,每晚都在直播間販賣自己的肉體,于他而言,這是一種等價(jià)利益的交換,也是一種內(nèi)心的投射和釋放,更是他現(xiàn)在唯一會(huì)做的事。
他叫佩德羅,住在巴西某個(gè)孤獨(dú)的城市,面容俊秀,神情憂郁,同他居住在一起的是他姐姐,路易莎。
電影的敘事手法非常高明,并未從一開始說明主角的境遇問題,而是隨著他的情緒轉(zhuǎn)變,行為動(dòng)態(tài)來具象化他的生活軌跡。
至于他為何如此憂郁,而又是為何在夜里把顏料涂滿身上,扭動(dòng)著自己的身軀對(duì)準(zhǔn)攝像頭,而當(dāng)霓虹色在夜里如此妖冶和鬼魅時(shí),他展現(xiàn)了不同于生活中的姿態(tài),自信而大膽,魅惑而自由。
這是我們所想要探究的問題,緊接著,法庭上出現(xiàn)了他和姐姐的身影,他因一起事故而延緩判刑,目前正處于審查期。
我們?nèi)匀徊恢涝谒砩习l(fā)生了什么,只知道他所表現(xiàn)出來的格格不入深入到骨髓之中,不善言語,害怕注視,更沒有朋友來往,只一人與姐姐相處。
但不久后,姐姐路易莎將要離他而去,她要去往別的城市工作和生活,而他,只能不舍放手,形單影只。
第二篇章:里奧
風(fēng)格化的影像會(huì)帶來很多弊端,譬如過度的留白和渲染會(huì)減弱故事性。但《涂樣人生》非常流動(dòng)和自然,它聚焦一個(gè)男孩的生活,更用網(wǎng)絡(luò)世界做虛實(shí)化的對(duì)比,再以色彩的輔助挖掘人物精神內(nèi)核。一切都非常緊湊和飽滿,并未讓人覺得有任何故弄玄虛之處。
佩德羅的視角下,姐姐離去,生活發(fā)生轉(zhuǎn)變,世界仍舊寂靜如初,他還是照常在網(wǎng)上直播,直到遇見里奧,一個(gè)和他用同樣方式直播獲得關(guān)注的男孩。
他約見里奧,告訴里奧,將身體涂滿霓虹色是他的主意,不允許別人模仿復(fù)制,除非里奧和他一塊直播,并且是在他的主導(dǎo)下。
里奧答應(yīng)了他的要求,兩人的情色直播得到了更多支持,盡管這是一個(gè)誘導(dǎo)的行為,在電影中看來卻毫無欲望可言,更多的是影片所呈現(xiàn)的孤離氣質(zhì)。
而緊跟著,佩德羅為什么被審判的事件得以浮出水面,佩德羅逐漸對(duì)里奧產(chǎn)生信任和依賴,他們倆去酒吧玩樂之際,兩名陌生男子盯上了佩德羅,并恐嚇?biāo)f還他們一只眼睛,幸得里奧出手相救,佩德羅才會(huì)相安無事。
那一晚,是整段故事中最溫柔的寫照。里奧說出了他的來意,更對(duì)佩德羅說出了一個(gè)故事,那個(gè)故事就發(fā)生在這座孤獨(dú)的城市,一個(gè)男孩因?yàn)榭瓷先ヅc眾不同而被霸凌,在自衛(wèi)之時(shí),那個(gè)男孩割瞎了霸凌者的眼睛,卻也即將被法院判刑,當(dāng)他看到這個(gè)故事時(shí),他多么希望能保護(hù)這個(gè)男孩,多么希望抱抱這個(gè)男孩。而這個(gè)男孩,就是正在默然哭泣的佩德羅。
借由旁觀者之口講述當(dāng)事人所發(fā)生的際遇,一方面故事得以完整的表述,另一方面情感的轉(zhuǎn)折就在此刻升溫,佩德羅聽后,深刻地吻住了里奧,從那一刻開始,他愛上了善意的里奧。
但好景不長,在這淺嘗即止的愛意中,佩德羅不得不再次面臨愛人的離去,里奧告訴他,他拿到了獎(jiǎng)學(xué)金將去往柏林學(xué)習(xí),他不得不去,同時(shí)他也警醒著佩德羅:“你不可能一輩子都躲在房間里直播?!?/p>
佩德羅似乎明了一件事:孤獨(dú)是絕對(duì)的,最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。
第三篇章:霓虹男孩
“霓虹男孩”是佩德羅對(duì)自己的稱謂,他活得很虛幻,很抽離,也很卑微。
電影時(shí)常用斑駁的人群影像和落寞的城市空鏡來對(duì)照佩德羅身處世界的灰暗,他因意外而被判刑,也因親人和愛人的離去而寂寞,更因自己的存在價(jià)值而沮喪。
所以他要用“霓虹”來構(gòu)建一個(gè)情欲夢(mèng)幻世界,在這個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里,他是自由而勇敢的,人們不會(huì)唾棄他,還會(huì)用金錢來獲得滿足感。
但里奧走后,一切又都變了,他感受到了失去的滋味,也獲悉了網(wǎng)絡(luò)世界里人們的私欲,他們更喜歡兩個(gè)人的裸露,他們永不會(huì)感到滿足。
佩德羅游蕩在城市的角落里,他想找人傾訴,卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)世界的人不愿露面;他想重新得到一段親密關(guān)系,卻遇上一個(gè)只想欺詐他的騙子;他好不容易逃脫,卻遇上大雨連天,唯一獲得金錢渠道的電腦已被雨水損壞;他明明沒有錯(cuò),卻還要為他人的霸凌而買單;他問律師:如果我自殺了,對(duì)方是不是會(huì)得到應(yīng)有的懲罰?
答案是否定的,這個(gè)世界有時(shí)候就是這么不公平,奶奶大老遠(yuǎn)來看望他,他不敢施以脆弱的一面來面對(duì)親人,可有勇氣的活著太難了,他還是抵抗不了這種強(qiáng)烈的痛苦,躲在奶奶的被窩里像個(gè)孩子般哭泣。但他總歸要獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的無奈,奶奶也要離去,和其他人一樣,她也有自己的生活。
在里奧臨行前,他把剩下的顏料送給里奧,并告訴他,他不會(huì)再出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)世界了。里奧帶給他的一絲溫暖,是他在這個(gè)殘酷世界和孤獨(dú)城市里唯一的惦念。
當(dāng)這個(gè)夢(mèng)境退散,周遭的狂歡不過是被無數(shù)個(gè)孤寂的瞬間而填滿,他再次化身“霓虹男孩”,舞動(dòng)著最狂野的身姿來對(duì)抗這個(gè)世界給予他的一切枷鎖。