大樹(shù)底下，一對(duì)年輕的情侶點(diǎn)燃各自的香煙，吐出白霧；暖黃的燈光灑在兩個(gè)相扶并行的男人身上，突然他們停下腳步，握手告別......

凌晨?jī)牲c(diǎn)廣州某個(gè)酒吧門(mén)前，酒精和荷爾蒙在這兒找到了最佳出口，并開(kāi)始肆無(wú)忌憚地四處蔓延。

在這群狂歡的人旁邊，代駕司機(jī)仿佛是來(lái)自另一個(gè)世界的人，他們期待或急迫地刷新著手機(jī)接單的app，清醒中透露出一絲疲憊。

酒精不僅釋放了都市男女的靈魂，還讓代駕們獲得一份生計(jì)。人們?cè)诰凭锟駳g，而他們?cè)诳駳g后等待。

每天深夜，他們從飯店、酒店、KTV等場(chǎng)所，載走一個(gè)個(gè)醉酒的客人。

在送他們回家的路途中，形形色色的故事也開(kāi)始陸續(xù)上演。

①

代駕司機(jī)像一朵蒲公英，訂單就如風(fēng)一般，將他們吹向這座城市的各個(gè)角落。

他們隨著風(fēng)飄蕩，把客戶送到目的地后，開(kāi)始規(guī)劃自己下個(gè)目的地的路線。

如果距離不遠(yuǎn)，他們會(huì)選擇直接騎車。如果是去到一個(gè)不熟悉的地方，他們會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)查路線或者問(wèn)路人，看能不能坐上末班地鐵或者公交，但大多數(shù)情況他們都會(huì)選擇坐公交車，因?yàn)槌杀镜?，而且還能放電動(dòng)的折疊車。

廣州有不少夜班公交車，凌晨12點(diǎn)過(guò)后，在公交車?yán)?，你?huì)看到后排昏昏欲睡、剛加完班的白領(lǐng)；還有興奮未褪、喜愛(ài)夜蒲的年輕人；但車廂內(nèi)更多的還是代駕司機(jī)，他們扶著折疊車聚在兩邊，有的站著，有的坐著，夜已深，他們談話中的笑聲卻絲毫不減。

家住在海珠區(qū)的張?zhí)旖舆^(guò)最遠(yuǎn)一趟的單是從廣州到深圳，到達(dá)目的地的時(shí)候已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了，沒(méi)有任何交通工具能把他送回家，除了打車。張?zhí)焐岵坏靡幌伦影奄嵉腻X全花光，就帶著電動(dòng)車在客運(yùn)站坐了一晚上，天亮?xí)r，立即搭了最早一班車回廣州。

如果走運(yùn)，遇到一些大方的車主，在行程結(jié)束后會(huì)給點(diǎn)小費(fèi)；有的車主甚至?xí)ｉT(mén)再叫一個(gè)專車讓代駕回家。

②

代駕司機(jī)似乎總能在無(wú)意之中，從車內(nèi)的后視鏡里窺探到生活的背面。

張?zhí)彀l(fā)現(xiàn)，叫代駕的客人無(wú)非幾種，一是剛應(yīng)酬完喝得渾身酒氣的人，二是從聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)被攙扶出來(lái)的人，三是喝過(guò)酒但還能清醒著給自己叫個(gè)司機(jī)的人，還有一種人滴酒未沾，但就是不想開(kāi)車，只想叫個(gè)代駕當(dāng)司機(jī)。

這些人之中，有的真的喝太多了，車子在高速行駛中，還不斷讓司機(jī)停車。還有的假裝喝醉，上車前，被幾個(gè)同伴抬進(jìn)車，看似已經(jīng)醉的不省人事，還準(zhǔn)備要大吐一場(chǎng)，可當(dāng)車啟動(dòng)后，他能瞬間清醒回來(lái)，玩手機(jī)，聽(tīng)語(yǔ)音，到家后自己走下車。

人一喝多，有些人總會(huì)忍不住想傾訴。張?zhí)煊浀米钌羁痰氖窃趶V州一家比較有名的酒吧門(mén)前接到的，客人是個(gè)看起來(lái)不到40歲的男人，長(zhǎng)著一張大眾臉，穿著很普通的西裝。

車門(mén)輕輕關(guān)上，男人瞬間收回臉上笑容的場(chǎng)景讓張?zhí)煊∠髽O深。沉寂了大約10多分鐘，他主動(dòng)向張?zhí)毂磉_(dá)自己想要找人傾訴的意愿，張?zhí)鞗](méi)有拒絕，在選擇從事代駕這種每天都會(huì)面對(duì)不同陌生人的工作后，張?zhí)烀刻煲苍诰毩?xí)如何成為一個(gè)更好的聆聽(tīng)者。

男人說(shuō)這是他第一次叫代駕，在家是個(gè)徹頭底尾的妻管嚴(yán)，平時(shí)一滴酒都不敢沾。那天參加班級(jí)聚會(huì)，看著同學(xué)一個(gè)接一個(gè)炫耀自己在職場(chǎng)、商場(chǎng)的成績(jī)，而他自己幾十年如一日在同一個(gè)崗位升職無(wú)望，想想不甘心又覺(jué)得無(wú)能為力。

車子平緩地行駛在路上，男人早已淚流滿面，張?zhí)煲贿呴_(kāi)車一邊認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)安慰幾句。男人似乎也沒(méi)指望能從與張?zhí)斓恼勗捴械玫叫┦裁矗?/span>這些話，他只能對(duì)陌生人講，沒(méi)有人愿意再聽(tīng)到這個(gè)年齡的男人抱怨，即便是睡在同一張床的妻子。

這種客人張?zhí)觳⒉簧儆龅?，狹小的車廂里，萍水相逢的陌生人，似乎更容易讓人們卸下偽裝的面具，傾訴些什么。

先前還有一個(gè)客人，訂單結(jié)束后硬要塞錢給張?zhí)欤?/span>他聊天。幾個(gè)小時(shí)里，客人不停地跟張?zhí)靸A訴自己經(jīng)營(yíng)公司的各種苦，張?zhí)爝@輩子還沒(méi)嘗過(guò)當(dāng)老板的滋味，只能在旁附和。他至今還不明白那個(gè)情景下自己的意義何在，大概那個(gè)客人只是想找個(gè)聽(tīng)他說(shuō)話的人。

隨著單量增多，劉宇接觸到的客人也多了，他逐漸體會(huì)到代駕前輩們?cè)庥鲞^(guò)客人莫名情緒發(fā)泄的那些情景。有的客人會(huì)要求不斷提速，哪怕是違章；有的客人會(huì)要求把車?yán)镆魳?lè)聲音調(diào)到最大；有的客人會(huì)讓他開(kāi)著車到處繞路，一圈又一圈。

劉宇也許這輩子都不會(huì)知道這些人宣泄情緒的起因，但他其實(shí)也不需要知道。因?yàn)槊總€(gè)成年人背后都會(huì)有些不為人知的辛酸，能讓他們瞬間奔潰，最終也只能用他們自己獨(dú)有的方式解決。

③

每個(gè)人都渴望能開(kāi)到豪車，除了代駕。

凌晨時(shí)分，張?zhí)煜裢Ｒ粯?，?zhǔn)時(shí)來(lái)到位于廣州體育學(xué)院旁的KTV門(mén)口。

他打了個(gè)哈欠，用雙手抹了抹臉，俯在與他身形極不相稱的折疊電動(dòng)自行車上，從后邊坐凳上固定著的包里掏出一瓶水，喝了一小口，又放了回去。手機(jī)屏幕忽明忽暗，在要變暗的時(shí)候，張?zhí)炀蜁?huì)點(diǎn)一下屏幕讓它再亮起來(lái)，好像一直亮著，就能快點(diǎn)接到單。

代駕司機(jī)們做著年薪不到10萬(wàn)的工作，卻能開(kāi)不少上百萬(wàn)的豪車。

張?zhí)旎叵肫鹱约旱谝淮伍_(kāi)豪車的場(chǎng)景。坐在保時(shí)捷卡宴的車廂里，駕齡13年的他既興奮又緊張，將方向盤(pán)比平時(shí)握得更緊，手心出汗，小腿發(fā)抖。當(dāng)聽(tīng)到車主說(shuō)到了，油門(mén)一下都不敢多踩，趕緊下車點(diǎn)結(jié)束訂單。

“開(kāi)到豪車的話，其實(shí)緊張大于興奮?！?/span>張?zhí)煺f(shuō)是因?yàn)樯磉呍?jīng)有一位代駕朋友，放折疊車時(shí)不小心碰掉幾百萬(wàn)跑車內(nèi)的一塊漆，紐扣大小，最后賠了幾個(gè)月工資，還被上報(bào)了平臺(tái)，一個(gè)月都不能接單。

到現(xiàn)在，對(duì)豪車已見(jiàn)慣不慣的張?zhí)鞂?duì)駕駛它們還是會(huì)有點(diǎn)膽怯，即便其它的車遇見(jiàn)豪車時(shí)都會(huì)不自覺(jué)地離它很遠(yuǎn)。

除了膽怯，從事代駕一年的劉宇有時(shí)候心里還會(huì)非常抗拒，“有些豪車車主會(huì)特別緊張，坐在副駕上全程監(jiān)視你的一舉一動(dòng)，生怕你把他的車弄壞?！?/strong>

劉宇前不久才碰到位像駕校教練一樣的車主，開(kāi)的一輛路虎攬勝，從上車后就開(kāi)始指揮：“按喇叭”、“打燈變道”、“超車”、“別跟這么緊”、“你會(huì)不會(huì)開(kāi)車”、“不認(rèn)識(shí)路嗎”......

當(dāng)然也有不少好的車主，前陣子，劉宇就接到過(guò)一個(gè)奧迪車主的單，后尾箱滿了，他的折疊車沒(méi)地方放。車主和他說(shuō)，沒(méi)事，就放后排吧。劉宇不敢放，怕把真皮座椅割破，賠償不起。后來(lái)車主把后尾箱的東西移到后排，折疊車才有地方安置。

上車后，劉宇有些緊張，調(diào)好座椅后反復(fù)確認(rèn)剎車、檔位、按鈕的位置，車主卻一邊玩手機(jī)一邊說(shuō)：“沒(méi)事，你就當(dāng)是面包車開(kāi)”。

④

代駕，是職業(yè)，更是一種生活。

孩子在廣州考上了高中，離家多年，即將奔五的張?zhí)鞂?duì)家鄉(xiāng)的印象越來(lái)越模糊了。

年輕時(shí)不愛(ài)讀書(shū)，還沒(méi)到16歲就跟著一群兄弟來(lái)到廣州闖蕩，做過(guò)酒樓廚房，大廈保安，電工，修車工，錢賺的最多的是在朋友公司開(kāi)泥頭車。

當(dāng)被問(wèn)起做代駕的初衷，張?zhí)觳唤畤@“以前做這個(gè)能賺錢，一個(gè)月最少都能拿到1萬(wàn)塊錢，而且單很容易接?，F(xiàn)在干這個(gè)的人越來(lái)越多了，肉都不夠分。”

問(wèn)張?zhí)煊袥](méi)有考慮過(guò)換工作，張?zhí)煨α藥茁?，說(shuō)“現(xiàn)在像我這種年齡、這種學(xué)歷的人，進(jìn)不了工廠做不了重活，企業(yè)也進(jìn)不了，還能做些什么呢？這一行也挺好的，還能減少酒駕。”

林強(qiáng)跟張?zhí)斓慕?jīng)歷則完全不同。幾年前，林強(qiáng)還是一家公司的老板，起初生意做得不錯(cuò)，還在廣州付了一套房的首期，但行業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)變大，訂單越來(lái)越少，最終他選擇關(guān)掉了公司。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，失去公司在家的林強(qiáng)整天躺在床上盯著雪白的天花板，迫切想找到解決每個(gè)月8000塊房貸的辦法。

今年春節(jié)后，從老家朋友的聊天中，他了解到代駕收入很可觀，過(guò)完節(jié)就加入了代駕大軍。可這個(gè)月來(lái)，他明顯感覺(jué)代駕收入并沒(méi)有朋友口中說(shuō)的那么好，但因?yàn)樗墓ぷ鲿r(shí)間相對(duì)比較自由，他仍想堅(jiān)持一段時(shí)間看看。

如今的他，白天可以在家?guī)倽M1歲的小兒子，下午可以接上小學(xué)的大女兒放學(xué)，晚上妻子下班回來(lái)后，他就出來(lái)跑代駕幫忙分擔(dān)家庭的壓力。至于未來(lái)是否繼續(xù)從事代駕司機(jī)，他也表示迷茫，“就暫時(shí)暫時(shí)，未來(lái)再看看”。

代駕司機(jī)們選擇成為這個(gè)職業(yè)的原因五花八門(mén)，有的是因?yàn)樽錾馐?、有的是為了自由、有的只是單純喜歡開(kāi)車、也有白天在公司上班，晚上做代駕補(bǔ)貼家用的…

或許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生活如同自己從事的職業(yè)，不知最終去往何方，卻依舊為未知任勞任怨、樂(lè)此不疲。

#應(yīng)受訪者要求，文中名字均為化名#