一口氣讀完了太宰治的《人間失格》《微明》《斜陽(yáng)》，的確篇幅都不長(zhǎng)，氣息卻是一脈相承的——喪。
我獲取的“喪”，準(zhǔn)確地來(lái)，是萎靡、頹唐，就像泥地里的泡泡糖，已了無(wú)用處也毫無(wú)生機(jī)，只是黏黏膩膩于地里，在世上不至于完全消失。即便不想沉淪卻像一灘爛泥，沒(méi)了氣力。
人間失格的構(gòu)成很簡(jiǎn)單——前言+三篇手記+后記。
大致了解過(guò)太宰治的人物經(jīng)歷后，我才知曉為何《人間失格》被稱作太宰治的半自傳了，即便主人公名為“葉藏”，但人物情節(jié)與太宰治的自身經(jīng)歷基本吻合。
1
有人說(shuō)這不過(guò)是一部“令人不愉快”的作品。
不難理解，手記三篇，涵蓋幼年至青壯年時(shí)期。開(kāi)篇主人公葉藏不過(guò)是個(gè)學(xué)生，卻以一個(gè)冷眼旁觀者的姿態(tài)自居——深諳著世俗的一切，戴著面具以求游刃于世界、有余的生存。爾后殉情未果情人死亡，婚后妻子被他人玷污，自己從酗酒到染上毒癮，從再次自殺到厭世，最終進(jìn)入精神病院……
正如后記中說(shuō)的，人沒(méi)救了。
酒讓葉藏的生活支離破碎，手記三中有個(gè)人為了讓葉藏戒掉酒癮而給了他嗎啡，而另外一篇故事《斜陽(yáng)》中，又有人想通過(guò)將“弟弟直治”改造成一個(gè)酒鬼的方式來(lái)治療這個(gè)癮君子。
人之初，性本懶。拆東墻補(bǔ)西墻，沒(méi)有新的寄托，永遠(yuǎn)被限制在此時(shí)此刻的怪圈里，以至于永遠(yuǎn)有漏洞，噩夢(mèng)像惡性循環(huán)一般接踵而至。旁觀者看起來(lái)雖然可笑，但身邊這樣的例子比比皆是，掙脫談何容易。
個(gè)人行徑、故事歷程、最終結(jié)果，種種一切都的確令人十分不愉快。
但這樣就結(jié)束了嗎？不能只是喪吧……
2
怕是前攝抑制。書(shū)看到一半，我打開(kāi)音樂(lè)播放列表，想驅(qū)逐此刻縈繞在我腦中的喪。第一首播的是舒伯特的Ungarische Melodie, D. 817。
恰巧令我想起電影《調(diào)音師》的橋段，客廳里調(diào)音師彈著高雅又有些莊嚴(yán)肅穆的鋼琴曲，房間內(nèi)骯臟的犯罪正在進(jìn)行中。這兩種格格不入元素在此刻融為一體，美麗與破碎交織。喪未失，諷刺意味卻濃厚了。
孩童時(shí)代葉藏的觸覺(jué)沒(méi)有出錯(cuò)，人們的確奉行著兩面三刀、陽(yáng)奉陰違的一套生存法則行走于世，時(shí)效性至今依舊在。大多數(shù)人為了表面的和諧而舍棄本我中浪漫的部分以求充分與現(xiàn)實(shí)貼合。
書(shū)中有很多細(xì)節(jié)值得挖掘。譬如葉藏小時(shí)候被侵犯，經(jīng)過(guò)了一番考量后得出不舉報(bào)的結(jié)論，他不蠢，但他的援助只能來(lái)自于習(xí)慣世俗規(guī)則長(zhǎng)輩。即便我本能的希望他說(shuō)出來(lái)，哪怕引起一點(diǎn)漣漪。
妻子只是天真爛漫、容易信任他人而遭人玷污。錯(cuò)在他人，可痛苦卻由夫妻兩人承擔(dān)——生活開(kāi)始互看眼色、小心翼翼，最后葉藏還是崩潰了。這也是當(dāng)代社會(huì)很多人容易犯的毛病，常常錯(cuò)誤歸因自我懲罰。即便我希望他們追根溯源，掙脫自我束縛。
但稱不得當(dāng)局者迷，只是主人翁天生就無(wú)法樂(lè)觀地看待這個(gè)世界，正如他寧愿給自己戴上面具，也從不嘗試道破人與人之間虛偽。當(dāng)世界的發(fā)展讓他再也無(wú)法應(yīng)付自如，丑角精神也不能支撐他頑強(qiáng)地活著，他便萬(wàn)念俱灰、自甘墮落。
諷刺就來(lái)自于現(xiàn)實(shí)不合理，大家卻都說(shuō)存在即合理。
3
有的人認(rèn)為這就是太宰治反抗世界的一種方式，至此我還不理解。我看到的只是一個(gè)自始至終選擇了逃避的人。
但我又猛地想起，這不正如我當(dāng)初不理解，為何有人解讀“西西弗斯接受懲罰日復(fù)一日地將石頭推向山頂，直至生命終結(jié)”是一種反抗。
我后來(lái)看了加繆的《西西弗神話》：西西弗斯無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于：他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲?；闹嚨娜酥?，他是自己生活的主人。我把西西弗斯留在山腳下！我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗斯告訴我們，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)他來(lái)講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一礦砂唯有對(duì)西西弗斯才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。
從這個(gè)角度理解，倒也能稱作是反抗，只要我放下世俗的眼光去看待西西弗斯。一切訴諸本心——我的信仰——使我形體勞役，不能壓制我的思緒。
有的人適應(yīng)世界，是讓自己完全融入這個(gè)世界，習(xí)慣世界的規(guī)則，絲毫不能改變世界；有的人看似世界的傀儡，但夜半時(shí)分還能悄然卸下面具，內(nèi)心承受著“自我”的鞭策與譴責(zé)——仿佛有一個(gè)聲音在警示自己，不要迷失自我，不要忘了本心，看似合群卻悄然獨(dú)行。
太宰治或許就是后者，無(wú)論如何他是自己生活的主人，這與順應(yīng)潮流，抹滅內(nèi)心想法尋求安寧完全不同。
想到這兒，我便豁然開(kāi)朗了?，F(xiàn)實(shí)充滿束縛、欲望不斷膨脹、自由擠壓著自由，但我還想有靈魂的活在這個(gè)世界，世界就不會(huì)失靈。世界有多樣的活法，也總有腳踏實(shí)地的理想主義者，默默地為空中樓閣搭建地基與階梯。
更多閱讀：
