一

四月五日，清明節(jié)。

湖中市下了一場小雨。雨不大，細細的，密密的，像一層薄薄的霧，籠罩著整個城市。雨絲落在臉上涼涼的，像有人在用一根羽毛輕輕拂過。路邊的銀杏樹被雨水洗得發(fā)亮，嫩綠色的葉子在雨中微微顫抖，像一只只剛剛張開翅膀的蝴蝶。遠處的山丘被霧氣遮住了，只能看到模糊的輪廓，像一幅被水浸泡過的水墨畫。

顧伶站在陳昊的墓前，已經(jīng)站了很久了。

墓地在城市北邊的山上，要爬很長的一段臺階才能到。臺階是石頭的，長滿了青苔，踩上去滑溜溜的。她走得很慢，一步一步地往上爬，像一個人在丈量一條她從來沒有走過的路。陳思雨走在她旁邊，扶著她，沒有說話。兩個人都穿著黑色的衣服，手里撐著傘。傘是黑色的，很大，把兩個人罩在下面。

陳昊的墓在山頂?shù)囊粋€平臺上。平臺不大，種著幾棵松樹，樹冠很大，遮住了半個平臺。墓是灰色的，很樸素，上面刻著“陳昊同志之墓”幾個字，下面是他的生卒年月——一九五五—二〇〇九。墓前放著一束百合花，是顧伶帶來的。白色的花瓣上沾著雨珠，在灰暗的天色中格外醒目。

顧伶把傘收起來，站在墓前。雨水打在她的頭發(fā)上、肩膀上、衣服上，她不在乎。她的目光落在墓碑上，看了很久。她的嘴唇微微動著，像在說什么，但沒有聲音。她的眼睛紅了，但沒有哭。她已經(jīng)學會了不哭。

陳思雨站在她旁邊，撐著傘，遮住了兩個人。她的眼睛也紅了，也沒有哭。

“媽，”她輕聲說，“你說爸爸能聽到嗎？”

“能。”顧伶的聲音很輕，很柔，像在哄一個孩子睡覺?！八裁炊寄苈牭?。”

“那你跟他說說話吧?！?/p>

顧伶沉默了一下。她蹲下來，把百合花往墓碑前挪了挪，又用手把花瓣上的水珠拂去。她的手指在花瓣上輕輕滑過，感受著那種濕潤的、柔軟的、像絲綢一樣的觸感。

“昊哥，”她說，“我來看你了?！?/p>

她的聲音很輕，輕到像一根羽毛落在水面上。

“你走了快三個月了。這三個月里，發(fā)生了很多事。賀長嘉被抓了，雅池的貸款還清了，長河集團跟雅池合作了。李浩民來看過我，送了一束百合花，就是你最喜歡的那個品種。他說，謝謝你?！?/p>

她停頓了一下，深吸了一口氣。

“思雨也很好。她換了一份工作，在湖中市找了一個咨詢公司，離家很近，每天都能回家吃飯。她做的糖醋排骨，比你做的差遠了。但她很努力，每天都在練。她說，總有一天會超過你。”

陳思雨在旁邊笑了。那是一個很淡的、很短暫的、像一道閃電一樣的笑容。但顧伶看到了。

“我也很好。每天在家養(yǎng)花、看書、做飯。你留下來的那些書，我都看了。有些看得懂，有些看不懂。看得懂的，我就多看幾遍。看不懂的，我就放在那里，等你回來給我講。”

她的聲音有些顫抖了。

“昊哥，我知道你不會回來了。但我還是想跟你說——謝謝你。謝謝你娶了我，謝謝你陪了我二十八年，謝謝你給了我一個這么好的女兒。你嫁給我，是對的。我嫁給你，也是對的?！?/p>

她的眼淚終于流了下來。不是那種壓抑的、克制的、無聲的淚，而是一種釋放的、暢快的、帶著溫度的淚。眼淚從她的眼眶里涌出來，順著臉頰往下淌，滴在百合花上，滴在墓碑上，滴在泥土里。雨水和淚水混在一起，分不清哪個是哪個。

陳思雨蹲下來，抱住她。兩個人在雨中抱在一起，哭成了一團。

雨還在下。細細的，密密的，像一層薄薄的霧，籠罩著整個山丘。松樹在風中輕輕搖晃，發(fā)出沙沙的聲響，像在唱歌。百合花在雨中微微顫抖，白色的花瓣上沾滿了雨珠，像一顆顆眼淚。

她們哭了很久。久到雨停了，久到云層裂開了一道縫，陽光從縫隙里照下來，照在墓碑上，照在百合花上，照在她們身上。

顧伶抬起頭，看著天空。天空還是灰蒙蒙的，但那道裂縫里的陽光很亮，很暖，照在她的臉上，像一只溫柔的手。

“昊哥，”她說，“你走好。我會好好的。思雨也會好好的。你放心?！?/p>

她站起來，拉著陳思雨的手，轉(zhuǎn)身向山下走去。她們的腳步很慢，很穩(wěn)，像兩個人在走一條她們從來沒有走過的路。她們的背影在陽光中越來越遠，越來越小，最后消失在了山腳下。