@善用網(wǎng)文：讀書提升認(rèn)知，知識改變命運(yùn)
01
你小時(shí)候有沒有做過這樣的事：
把玩具恐龍想象成真恐龍，讓它們相互打架撕咬；在墻壁上寫“某某是只豬”之類的話，仿佛寫了以后，對方就真的變成豬了……
你可能不知道，遠(yuǎn)古人和你有過一樣的行為。
最早的繪畫里幾乎都是動物形象，看不到人的影子。因?yàn)槟菚r(shí)人類太渺小，面對猛獸時(shí)總是顯得非常無助，所以畫下它們，在意念上將其打敗。
這其實(shí)是一種典型的原始思維，即“交感思維”。
遠(yuǎn)古時(shí)期的人相信，我畫下了你，我就占有了你；我傷害了你的畫像，也就間接地傷害到了你本人。
原始人在墻壁上畫動物，還把這些動物畫成身負(fù)重傷、鮮血直流的樣子，因?yàn)樗麄円ㄟ^這種方式，給對方“造成一萬點(diǎn)傷害”。
一萬多年前，舊石器時(shí)代的人類雖然學(xué)會了通過打磨石器來制作捕獵工具，但面對比人類個(gè)頭大又兇猛矯健的動物時(shí)，往往會兇多吉少。
心中的恐懼使他們拿起礦石，畫下了這些動物，然后再戳死它們，仿佛在意念中對方已經(jīng)死了。
這就是關(guān)于藝術(shù)起源里的“巫術(shù)說”，是學(xué)術(shù)界比較主流的觀點(diǎn)。
藝術(shù)的起源，竟然是“畫個(gè)圈圈詛咒你”。
以上內(nèi)容來自我們今天要分享的書籍《大話西方藝術(shù)史》。
02
愛倫·坡說：“光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬?！?/b>
這應(yīng)該是對這兩個(gè)文明的最好總結(jié)。
古希臘人很早就發(fā)現(xiàn)，規(guī)整是可以讓人產(chǎn)生儀式感的，如果把那些密密麻麻的柱子修得又高大又整齊，人們就會有肅然起敬的感覺。
而講到古羅馬，總是形容它為“希臘羅馬風(fēng)格”。
除了模仿古希臘外，古羅馬藝術(shù)也有自己的特點(diǎn)，古羅馬人的藝術(shù)特色就是宏大且實(shí)用。
這明顯地集中在建筑上，如私人住宅、神廟、斗獸場、巨大的公共浴池等，水平已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界的巔峰。
相比于古希臘人的浪漫自由，古羅馬人顯然更務(wù)實(shí)。在這個(gè)階段，他們對藝術(shù)的需求簡單來說就是為政治服務(wù)。
今天到羅馬去，你還會看到氣勢恢宏的凱旋門、紀(jì)功柱和以皇帝的名字命名的廣場等建筑，它們都是權(quán)力和財(cái)富的象征。
了解了古希臘和古羅馬的藝術(shù)風(fēng)格，緊隨其后的是一個(gè)在藝術(shù)史上非常特殊的時(shí)期：中世紀(jì)。
在它之前的古希臘、古羅馬樹立了西方美學(xué)的典范，在它之后的文藝復(fù)興對后世西方近代藝術(shù)的影響超過300年。
中世紀(jì)就硬生生地?cái)D在這兩座大山之間，卡了整整1000年。在這1000年里，無論外界如何風(fēng)云變幻，歐洲依然處于黑暗的中世紀(jì)。
在中世紀(jì)，藝術(shù)創(chuàng)作的目的就是傳播教義。
在基督教教義中有一條規(guī)定：禁止偶像崇拜。神存在于萬物之中，你可以感受到他，但是你窺探不了他，所以不允許把神的形象畫出來。
既要用具體的形象宣傳教義，又不允許在教義里出現(xiàn)逼真的畫像。
折中的辦法就是把人物形象畫得呆一點(diǎn)，重點(diǎn)是要讓民眾通過故事感受到神的偉大，而不是畫作本身優(yōu)秀與否，這是中世紀(jì)藝術(shù)畫作的特點(diǎn)。
渡過黑暗的中世紀(jì)，藝術(shù)發(fā)展就到了文藝復(fù)興時(shí)期。意大利是文藝復(fù)興的發(fā)祥地，眾星云集。
不過，在位于意大利阿爾卑斯山脈以北的其他地方——法國、德國，以及一些北歐國家，藝術(shù)也都得到了不同程度的發(fā)展，人們稱其為“北方文藝復(fù)興”。
南北方文藝復(fù)興在藝術(shù)風(fēng)格上有很大差異。
一個(gè)是南方拉丁民族的浪漫主義，一個(gè)是北方日耳曼民族的寫實(shí)主義。
它們相遇并相互交融，又不斷影響著整個(gè)西方藝術(shù)的發(fā)展，并持續(xù)到現(xiàn)在。
說到南北方文藝復(fù)興的交流融合，就不得不說到德國最偉大的藝術(shù)家——丟勒。
他是北方的代表畫家，曾兩次跨越阿爾卑斯山，從德國到意大利去游學(xué)，是南北文藝復(fù)興的交流大使。
如果沒有他，意大利畫家可能壓根兒不會知道還有油畫這回事兒，而北方畫家也想不到可以運(yùn)用“透視法”“解剖學(xué)”讓畫面變得更為立體逼真。
丟勒被稱為“自畫像之父”。
他的系列自畫像開創(chuàng)了西方自畫像題材的先河，又逐漸形成傳統(tǒng)，并把它當(dāng)成關(guān)注自我、反省自我的方式，影響了后世所有畫家。
在這些自畫像的背后，是一個(gè)不斷追求創(chuàng)新和完美的畫家在不斷超越自我、超越時(shí)代的過程。
03
有不少房地產(chǎn)商喜歡用“巴洛克”來標(biāo)榜自己，借此彰顯格調(diào)的奢華?！鞍吐蹇恕币辉~最初確實(shí)是使用在建筑上的。
除了華麗，巴洛克還意味著動感。
不論是繪畫還是雕塑，作品中的人都好像站在舞臺上，演著一場大戲；只有這樣的張力才能讓人屏氣凝神，對宗教肅然起敬。
隨后，精美到有些頹靡的洛可可風(fēng)格應(yīng)運(yùn)而生。
比起嚴(yán)肅的宗教布道，貴族們顯然更喜歡希臘神話中的風(fēng)花雪月，這也是洛可可藝術(shù)經(jīng)常遭到批判的原因。
盛極必衰，法國大革命開始后，革命派藝術(shù)家又重新?lián)炱鸩憠验煹墓诺鋵徝溃?jīng)用來歌頌宗教英雄的戲劇感畫風(fēng)此時(shí)被拿來渲染革命英雄，這便是新古典主義。
大衛(wèi)和安格爾等藝術(shù)家將嚴(yán)謹(jǐn)、講究、有理有據(jù)的古典主義審美重新發(fā)揚(yáng)光大，人們把他們的畫風(fēng)稱作“新古典主義”。
經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動后，理性主義在歐洲得到了前所未有的重視和推崇。
但物極必反，漸漸有人開始反思：情感和想象力難道不重要嗎？這種反思帶來了一種極具詩意的思潮——浪漫主義。
浪漫主義其實(shí)是一種激情。法國的種種災(zāi)難與黑暗，成為這種美學(xué)觀念的土壤。
浪漫主義用一種虛實(shí)結(jié)合、真實(shí)而又夸張的方式表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。
浪漫主義并不是脫離實(shí)際，或者漫無邊際。恰恰相反，它關(guān)心的是生命遇到重大災(zāi)難和危機(jī)的時(shí)刻，是人的內(nèi)心。
生命被壓迫得越厲害，反抗意識就會越強(qiáng)，情緒的反映也就越強(qiáng)烈。
這就是浪漫主義的表現(xiàn)基準(zhǔn)。
04
很快，一個(gè)叫庫爾貝的小伙子搞了個(gè)現(xiàn)實(shí)主義陣營，現(xiàn)實(shí)主義就這樣正式出現(xiàn)在大眾面前。
庫爾貝結(jié)識了很多文人學(xué)者，接觸了各種民主和自由思想。
他看不起新古典主義，認(rèn)為那些把精力放在不食人間煙火的女神和五谷不分的貴族畫像上的人都是裝腔作勢，而浪漫主義也不過是無病呻吟。
從文藝復(fù)興開始，一直到庫爾貝出現(xiàn)之前，藝術(shù)作品的題材幾乎沒有太大變動，神話和宗教始終是被廣泛描繪的主題。
但是，從庫爾貝開始，藝術(shù)不再是故事的藝術(shù)，而是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)。
因?yàn)樗?，后世的藝術(shù)家不再把眼光望向幾百年前的故事，而是開始真正用心去觀察自己所生活的世紀(jì)。
1874年，一群年輕人以“無名畫家”的名義，在巴黎一個(gè)簡陋的攝影工作室里辦了一場畫展，展出的都是他們一起去戶外寫生的作品。
在古典審美幾百年的影響下，主流藝術(shù)圈已經(jīng)養(yǎng)成了思維定勢，認(rèn)為藝術(shù)作品必須構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、線條流暢、造型明確、顏色細(xì)膩。
而這場畫展中卻沒有一件作品符合這些標(biāo)準(zhǔn)。
人們看到莫奈的《日出·印象》時(shí)，心里有一百個(gè)不理解：“這就是一個(gè)模糊的印象吧?！?/p>
就這樣，“印象派”在這充斥著鄙夷和嘲諷的語境下誕生了。
每一件新事物出現(xiàn)時(shí)總免不了要遭到舊有勢力的批判和反對。哪怕曾經(jīng)頂著“落選者”的稱謂，孤立和惶惑也只是磨練。
顛覆了主流畫派的傳統(tǒng)又怎樣，當(dāng)他們被稱為“印象派”的時(shí)候，這就已經(jīng)是改寫藝術(shù)進(jìn)程的第一步。
不僅是藝術(shù)形式，甚至現(xiàn)實(shí)生活中的很多事物也一樣。而偉大的人物身上，都有這種頂著輿論壓力一步步堅(jiān)持下來的特質(zhì)。
他們挑戰(zhàn)原有的邏輯和觀念，探索符合新時(shí)代發(fā)展規(guī)律的新事物，這些開拓者無論身處哪個(gè)行業(yè)，都顯得那么可貴。
05
時(shí)常都在說審美，那是不是也有審丑呢？
到了20世紀(jì)，西方藝術(shù)界涌現(xiàn)出了一大批打破傳統(tǒng)的畫家，他們的畫可以用一句話概括：
好看的畫都是相似的，“丑”的畫各有各的“丑”法。
時(shí)至今日，“丑”已經(jīng)不再被主流藝術(shù)拒之門外了，它被當(dāng)作藝術(shù)中非常重要的表現(xiàn)手段，帶給了我們許多美所不能達(dá)到的震撼。
所以，好的藝術(shù)不一定就是美的。美的東西直接取悅?cè)说母泄?，讓人看了覺得很愉快。
丑則相反，它會刺痛感官，讓人不得不去追問：為什么會這樣？
因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候，丑比美更加深刻。
審美進(jìn)入了現(xiàn)在的多元化時(shí)代。
有很多人之所以對西方藝術(shù)望而卻步，理由往往是“看不懂”。
事實(shí)上，除了當(dāng)代抽象藝術(shù)外，西方大部分藝術(shù)杰作的題材都是很明確的。
因?yàn)橛泻芏喽际菍κソ?jīng)故事的再現(xiàn)，只是對于我們東方人來說，這些宗教故事是我們知識架構(gòu)之外的內(nèi)容。
想象一下，給一個(gè)西方人看一幅描繪“大鬧天宮”的作品，恐怕也不會引起什么共鳴。
但是這并不應(yīng)該成為我們的路障。
你可以先了解一個(gè)框架，然后去欣賞作品，在看到不懂的作品時(shí)就回過頭去找找它的出處。
慢慢地，你就在西方文化領(lǐng)域里更進(jìn)了一步。
藝術(shù)是人的主觀感受，它不該有什么優(yōu)劣之分，但凡能打動你，對你個(gè)人而言便是好作品。
而一件好的藝術(shù)品又離不開反復(fù)打磨的技巧和精妙的布局。
它能調(diào)動觀眾的情緒和想象力，用令人震撼的極致美感沖擊著人們的心靈。
所以，什么是藝術(shù)？
把一件事做到極致，就是藝術(shù)。
你并不需要成為藝術(shù)界專業(yè)的學(xué)者，但也不能以純粹無知的狀態(tài)去欣賞藝術(shù)。
這中間有個(gè)巧妙的平衡點(diǎn)。
假如通往藝術(shù)的道路上有一扇門，這本書的目標(biāo)就是成為打開這扇門的鑰匙，以輕松有趣的方式，分享給你一些藝術(shù)領(lǐng)域最基本的知識和理念，非常推薦你繼續(xù)閱讀這本書。
關(guān)注 @善用網(wǎng)文：每個(gè)思想，都會發(fā)光！
讀書提升認(rèn)知，知識改變命運(yùn)！
