鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

大約是從年前兩三日開始，晨早天還未亮，鳥兒們就開始叫了。我住的樓層正好比樹梢高一些，于是它們那些我解讀不了的叫聲就成了我每天早醒的鬧鈴。一開始，我憤憤然被迫醒來，腦海里出現(xiàn)一百種驅(qū)鳥或讓它們閉嘴的辦法；一周多的魔鬼訓(xùn)練后，我接納了，并提早醒來，等待著它們的聲音，而后把它當(dāng)做白噪音，冥想自己置身在森林里曠野上，這份接納并沒有讓我重新睡著，只是讓鳥叫聲不再刺耳得令人煩躁，就像白天忙碌的時候，根本不會在意鳥是否在叫。

以上只是題外話，與我看完的書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》并無直接關(guān)聯(lián)。若一定要有，可能是鳥和鳥的自主和自在，它可以選擇在任何地方叫，也可以選擇往任何地方飛。

讀一本書，有時候就像小鳥在林子里選擇一棵樹棲息。每次讀所謂暢銷書時，尤其是標(biāo)注著某某某們推薦的好評的，我總是有些心虛，總怕這些文字背后只有資本和名利，怕自己被這些過于“喧鬧高調(diào)”的文字拖了后腿，浪費了時間。于是這本書又是一本我聽過后才決定閱讀的書，突破磨難的故事太多了，可是這條路，每個人都走得大不相同。

如果成長和生活不是籠罩在父親偏執(zhí)的信仰和病態(tài)的心理狀況下，塔拉的基因算是很好的，父親有動手能力和勤勞的品質(zhì)，母親學(xué)習(xí)能力強、懂得創(chuàng)新、有經(jīng)濟頭腦；如果能結(jié)合正常的求學(xué)和生存軌跡，這會是多么優(yōu)秀的家庭。

然而，生活沒有假如，它就是布滿遺憾和殘酷。塔拉的身心在這個愛與傷害混雜不清的家里被逐漸割裂。

若是沒有愛，那么轉(zhuǎn)身就會輕而易舉，就像《人間信》里的“我”對父親，不需要任何牽絆和拖泥帶水。塔拉卻做不到這般分明，父親用廢料場的體力活來填充她的時間，不讓她有“學(xué)習(xí)”的機會；母親用逃避和敷衍來解決家里的沖突；肖恩哥哥一邊實施暴力一邊道歉，反反復(fù)復(fù)；姐姐一邊求助一邊出賣……也許我們遭受其中的一樣，便已經(jīng)痛苦萬分。塔拉的身心必然遍體鱗傷，來自每個人的摧殘似乎那么云淡風(fēng)輕，只要事后一句“我愛你”，就單方面消除了一切，甚至又會出現(xiàn)互相關(guān)愛的溫情時刻。

塔拉在這般極端分裂的生存觀和情感中成長，讓人看來如深海般黑暗又窒息。那位泰勒哥哥是唯一的燈塔，他沒有摒棄父親的全部觀點，唯有“上學(xué)”這條路是一往無前的，塔拉也在這束唯一的光亮里摸索出了自己的航線。

學(xué)業(yè)的山越攀越高，塔拉離開父母的家巴克峰越來越遠(yuǎn)，她內(nèi)心背負(fù)著背叛的罪惡感，徘徊在父親的山和自己的山之間，如再一次被剝離胎盤一樣，充滿無助和驚恐。而新生就是這樣迎來的，只要自己生命里真正的驅(qū)動不停歇，她最終在知識的武裝下，重塑了自己，代價是失去了原生家庭。事實上，那個病態(tài)的家庭里，沒有一個人的身心是健全的，塔拉的覺醒是她不再等待或奢求父母和哥哥的改變，而是選擇自己遠(yuǎn)走高飛！不飛走，留在那里，便無止無休地繼續(xù)被折磨。

看塔拉一點點走出巴克峰的過程，從無所適從和格格不入開始，痛苦迷茫中，遇見了好的友人和導(dǎo)師，無數(shù)次地推翻自己，打破自己，更新自己。我又想起了十多年前讀的《房間》里的小男孩，因為媽媽被囚禁在一個密室，他在11平方米的密室出生長大，媽媽靠著施舍的物資制造的生活，便是他的全世界。直到他們被外婆營救出來，回到“人世間”時，那男孩恐慌不安，失去了往日在密室里的活潑，外婆用盡了耐心和陪伴，才讓他漸漸適應(yīng)了正常的生活。小男孩不止一次想回密室里去，就像塔拉不止一次想放棄學(xué)業(yè)，放棄掙扎，回到父親的世界去。所幸，故事里的他們，都飛越了內(nèi)心重建必經(jīng)的那座高山。

很是巧合，我讀完書的那天下午，朋友家的小鳥被放飛了，朋友立刻后悔，在據(jù)說是黃金24小時內(nèi)瘋狂尋找，可是解禁了的鳥飛了是不會回頭的吧。即便它不知道哪里是屬于它的山，它也有一大片天空，會經(jīng)過一大片樹林，會遇到相惜相知的同伴……一只直徑不過二十公分的籠子，它不該流連。

像鳥一樣飛遠(yuǎn)的塔拉的翅膀是什么？按照原版書名Educated，顯然是“受教育”，可是塔拉在決定出發(fā)前“從未上過學(xué)”，接受教育之后，塔拉越來越篤定自己的選擇，越來越不怕失去和改變?？墒亲畛跄莻€懵懂中參加入學(xué)考試的女孩，她的驅(qū)動力來自哪里？來自泰勒？來自奶奶和外婆？來自對現(xiàn)實的不服？她對爸爸述說的一切，始終“模糊地相信”，“懷疑真實與否”，她看到家里人輪流受傷，卻只是在地下室療傷——她的內(nèi)心始終都有人之初對生命的敬畏和生存的本能，她總帶著問號去經(jīng)歷，總覺得世界本不該這樣……其實母親和哥哥們也有這樣的意識，卻被扼制了，用對父親的忠誠掩埋了。——塔拉愿意直面這份掙扎，勇于去外面的世界尋找答案。

我們是否也是囚鳥？

如果我們的內(nèi)心還有掙扎，那一定是有什么東西也將我們捆綁囚禁了。

即便大部分的我們都接受了正常的教育，也未曾在皮肉上遭受致命傷害。我們的心里依然是存在電子藩籬的。那些我們一想到要突破就出現(xiàn)的痛感，就是這藩籬釋放的警告。于是我們出現(xiàn)應(yīng)激，退后，繼續(xù)就在“舒適圈”里被軟禁起來。那個舒適圈里的慣性，可以避免失敗、避免沖突、避免傷害、避免失去……

可是若是真的舒適，哪里來的掙扎？那就忍痛沖破那道藩籬吧！就如塔拉回不去的巴克峰，小男孩回不去的密室，總有另一種舒適圈在向外延展，不再讓我們束手束腳。

故事最后，塔拉說：“你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。”

當(dāng)我們不再是象牙塔里的學(xué)生后，教育可能才剛剛開始，比起填鴨式的應(yīng)試，我們能為自己的改變做出的努力，才是真正的“接受教育”。