1931年的某天，埋頭寫作若干年，已年過(guò)而立而無(wú)甚可立的海明威，去拜見(jiàn)旅居倫敦的美國(guó)大詩(shī)人龐德，想得到這位當(dāng)時(shí)英美文壇領(lǐng)袖的幫助。

龐德和海明威聊了好久。據(jù)說(shuō)，久到海明威至少喝了17杯茶，因?yàn)辇嫷掠刑嘣捯谶@位年輕的作家了：文辭必須惜字如金；不可依賴形容詞；不能純粹耽于描寫，“別搞那么多場(chǎng)景”……

海明威的這篇作品，后來(lái)被龐德改得滿眼藍(lán)墨水的痕跡，大量形容詞被刪掉。龐德認(rèn)為相對(duì)于場(chǎng)景和描寫手法，敘事與動(dòng)詞元素應(yīng)該處于文章更加核心的地位。查爾斯·斯克里布納父子出版社的資深編輯柏金斯，后來(lái)評(píng)價(jià)海明威成名以后的文字，是“用野蠻、褪盡了浮華的文體，寫出赤裸、血腥的內(nèi)容。他的文字中沒(méi)有蔭涼，沒(méi)有一個(gè)形容詞能為讀者遮擋熾烈的太陽(yáng)?！薄蟾畔喈?dāng)程度上要?dú)w功于在那17杯茶的時(shí)間里，龐德對(duì)他的提點(diǎn)。

一篇好作品的成立，一個(gè)作家的成熟，大抵都是這樣改出來(lái)的。不論寫什么，只要是形諸于文字，能夠像人家曹家公子那樣七步成篇，而且還成了名篇的，鳳毛麟角，我等尋常之輩，真不夠不上有此妄想的資格。

今天，宣老師打電話來(lái)，逐字逐句，改我的一個(gè)三千多字的短篇。這里不準(zhǔn)確，那里多余，這里有歧義，那里句意不完整……“的、地、得”；“不僅、而且、還有”這些虛字虛詞就不用說(shuō)了，盡量砍掉。最后剩下剛剛?cè)ё?。可?jiàn)龐德的告誡放之四海皆準(zhǔn)，專家們的看法是一致的。如果想要寫得好，先不說(shuō)是否有妙筆，是否能生花，文字的準(zhǔn)確性肯定是前提條件的；若還想要寫得更好的話，則必須在準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上精簡(jiǎn)，精簡(jiǎn)再精簡(jiǎn)。

1948年，艾略特憑著名長(zhǎng)詩(shī)《荒原》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這首詩(shī)，也是龐德幫他首發(fā)的。發(fā)表時(shí)曾經(jīng)被龐德編輯過(guò)，刪掉了三分之一。而龐德所推崇的簡(jiǎn)煉生動(dòng)，用電報(bào)一樣的語(yǔ)言，呈現(xiàn)經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的意象，再不動(dòng)聲色地將這些意象組織在一起。追根溯源，還是唐代詩(shī)人們“推敲”苦吟的傳統(tǒng)，其實(shí)不僅是一種創(chuàng)作態(tài)度，也是技巧，需要有意識(shí)、有目的去自我訓(xùn)練才能掌握的技巧。

原來(lái)，有一種初稿、完稿與定稿之間的顯著差別，叫做字?jǐn)?shù)越來(lái)越少。我估計(jì)自己寫不出什么名篇。不過(guò)既然喜歡寫，而且肯定會(huì)一直寫下去，有意識(shí)地鍛煉自己的筆力，也是應(yīng)該的。