說起村上春樹，很多人會想到“諾貝爾文學(xué)獎常年陪跑者”這一標簽。盡管讀者一次次為他遺憾，但得不得諾獎，村上本人卻是不怎么感冒的。

2003年，村上的御用翻譯家林少華問他關(guān)于諾獎的問題，村上回答：“對于我而言，最重要的是讀者，諾貝爾文學(xué)獎那東西政治味道極濃，不怎么合我的心意。”

村上就是這樣，寫想說的話，講想講的故事，不受名利煩擾，只求內(nèi)心寧靜。在日本文壇，他是個別具一格的作家，文風(fēng)獨特，行事也和常人不同。

村上很少與外界往來，不屬于任何作協(xié)組織，不愛拋頭露面，不上電視，不做報告，采訪也很有限。在別人都想一夜成名的年代里，村上卻努力把自己活成了個普通人。

他說：“不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏?！?/p>

極度自律，我行我素，村上的特立獨行，恰恰成就了日本文壇一道靚麗的風(fēng)景。

01

1949年1月12日，村上春樹出生在日本京都市伏見區(qū)。父母都是國語教師，受家庭熏陶，村上春樹從小就非常喜歡讀書。

村上讀小學(xué)時，父親有意培養(yǎng)他對日本古典文學(xué)的興趣，但他始終未能入道，反而對西方文學(xué)情有獨鐘。

但這位愛讀書的少年著實算不上是個好學(xué)生，進入中學(xué)后，村上常因?qū)W習(xí)不用功挨老師的打。回憶當初的叛逆，村上表示：“不想學(xué)的、沒興趣的東西，再怎么樣都不學(xué)。”

讀高中后，村上的逆反心理更嚴重了，整日和女生廝混，抽煙、逃課，活脫脫一個“問題少年”。但他對書籍的熱愛卻只增不減，上升到了“癡”的境界。

他形容自己看書就像拿鐵鍬往煤爐里鏟煤，不管什么煤都往里鏟，來者不拒。

他閱讀英文原著，一頁一頁地翻，一本一本地啃，還把自己喜歡的美國驚悚小說用母語翻譯出來。

大量的閱讀增強了他對文字的敏感度，使他更擅長從轉(zhuǎn)瞬即逝的變化中捕捉情緒，不知不覺間為他的小說創(chuàng)作打奠定了堅實的基礎(chǔ)。

也是在這段時間里，村上瘋狂地迷上了爵士樂，常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片——這種癡迷一直延續(xù)到了今天。

大學(xué)期間，村上幾乎不去學(xué)校，而是在新宿打零工，把時間花在了泡吧、讀書、聽音樂里。在村上22歲時，他遇到了一生摯愛陽子，為了結(jié)婚，甚至休學(xué)了一段時間。

因此，村上在早稻田大學(xué)足足讀了7年，才討得了一紙文憑。但那又有什么關(guān)系呢？他一直和自己最喜歡的一切待在一起，那就夠了。

村上是一個特別令人羨慕的人，不是羨慕他如今的成就，而是他那種隨心所欲的生活狀態(tài)。他太知道自己想要什么了，想做的事，別人再怎么反對，他也要去做的，不想做的事，別人也根本無法強迫他一分一毫。

這種生活的底氣、任性的狀態(tài)，是很多按部就班、循規(guī)蹈矩的人羨慕不來的珍貴。?

02

婚后，村上和陽子在國分寺一幢大樓的地下室里開起了酒吧，白天賣咖啡，晚上賣酒，聽他最愛的爵士樂。

酒吧的經(jīng)營并不容易，三年不到，因為還不清貸款，小兩口被大樓的業(yè)主趕了出來，只得遷往他處。后來，雖然店鋪敞亮了，卻又有了新的債務(wù)。

對這樣的生活，村上感慨道：“總也無法不慌不忙地靜下心來，竟成了我的人生主旋律?！?/p>

他的二十多歲，是一場無邊無際的兵荒馬亂，是他無論在時間上還是經(jīng)濟上，都沒有余裕去享受的青春。

但村上仍然堅持著自己喜歡的一切：

“你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里?！?/p>

村上寫在《舞！舞！舞！》中的這段話，大概就是說給年輕時那個為生活奔忙的自己聽的吧。

就在村上為貸款愁得焦頭爛額時，竟然在回家路上撿到了錢，金額不多不少恰恰就是要還的數(shù)目。

戲劇性的情節(jié)就這樣真實地上演在村上的現(xiàn)實生活中，大概為了所愛一往無前的人，就連上天也對他格外眷顧吧。

村上30歲時，有次在神宮球場觀看棒球聯(lián)盟的揭幕戰(zhàn)，突然莫名其妙地產(chǎn)生了一種寫小說的欲望。

用村上的話來形容，就像是“有什么東西慢悠悠地從天上飄下來，而我攤開雙手牢牢地接住了它?！?/p>

于是，在每個妻子睡下的夜晚，村上就在吃飯的桌子上唰唰地寫，完成了自己的首部小說《且聽風(fēng)吟》。

這部小說最初是用全英文寫的，因為詞匯量有限，村上不得不保持語言的簡潔與邏輯的通暢。不料這樣的創(chuàng)作方式，竟使得作品整體的風(fēng)格清新明快。

因此該書一經(jīng)出版，就斬獲了《群像》雜志的新人大獎。有趣的是，如果不是這次意外獲獎，或許村上再也不會見到這部作品，因為他將稿件一股腦兒全寄到了組委會，連復(fù)印件都沒有留下。

不得不說，村上很有運氣，但運氣背后，是他多年來深厚的文學(xué)積累，是一顆對文字敏感的心。那天在棒球場慢慢飄下來的東西，確實被他牢牢地接住了，且再也不肯放手。

03

《且聽風(fēng)吟》獲獎之后兩年，村上決定成為一個職業(yè)小說家。

當時，爵士樂酒吧的生意已經(jīng)慢慢有了起色，周圍朋友都勸他不要沖動，但他還是堅定了自己的選擇。

他說：

“這是人生的緊要關(guān)頭，得當機立斷，痛下決心，哪怕一次也行，總之我得拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒有辦法，從頭再來不就行了?！?/p>

就這樣，抱著試一試的輕松心態(tài)，村上登上了小說家的舞臺。

從那時起，他對個人時間的管理格外嚴苛：早上5點起床，晚上10點就寢，每天寫作4個小時，長跑10公里，如此這般，一堅持就是35年！

他還是馬拉松的狂熱愛好者，35年每天堅持跑步，多次參加馬拉松及超級馬拉松，無論到哪兒身邊總少不了一雙運動鞋。

長跑不僅幫他減掉了多余的體重，還幫他戒掉了煙癮，甚至他大多數(shù)作品的靈感都來源于長跑途中。

因此他說出了那句發(fā)自肺腑的名言：

“跑步這東西和意志沒多大關(guān)聯(lián)，但是喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎么也長久不了。”

小說家是講故事的人，需要源源不斷的素材積累，對此，不同的作家有不同的采集方式。

有的人求于外，如海明威主動投身戰(zhàn)爭，沉溺于斗牛，去非洲狩獵，滿世界釣魚，用外部的刺激來獲取創(chuàng)作的靈感；

有的人求于己，將日常生活中邂逅的人和事收納于心，細細咀嚼，傾吐之間便成風(fēng)景。

村上就屬于后者。正因為對外界依賴的少，所以精神才更自由、更獨立。

但凡搞寫作的，多少都有點文人的“自重”，對自己的作品總有一種過度的保護欲，聽不得批評和指指點點。

但村上對這種事卻格外謙卑，他的每一部作品幾乎都闖過了重重的關(guān)卡，經(jīng)過無數(shù)次打磨后才肯亮相。一改，再改，改上六七次才勉強算得上滿意。

出版前給妻子看，出版時給編輯看，出版后給讀者看，再反過來從讀者的信件中聽取批評和建議。

寫作不難，成名不難，難的是成名后還能保持初心去寫作。正是村上對待寫作的謙卑，才成就了一部部打動人心的經(jīng)典作品。

堅持、自由、謙卑，大概就是除作品之外，村上帶給我們的更重要的東西。

村上說：

“每個人的天賦和際遇不同，當你選擇開始做一件喜歡的事情的時候，并非都是坦途，有鼓勵，也有打擊，但既然喜歡，并且享受著，一定要堅持下去??！”

他波瀾壯闊的一生，大概就是一個大寫加粗了的“我喜歡”！

喜歡讀書，就一本一本去啃；

喜歡爵士，就休學(xué)去開酒吧；

喜歡陽子，就與之廝守一生；

喜歡跑步，就風(fēng)雨無阻；

喜歡寫作，就筆耕不輟……

人活著，就是要做自己喜歡的事情。無憂，無慮，無怨，無悔。