全貴是村里僅有的兩名村醫(yī)之一，另一名是前幾年縣人民醫(yī)院醫(yī)療支援隊派遣下來的年輕學生，人很老實，作為全貴的徒弟，總是很恭敬地叫全貴一聲“師傅”。
村里有流言，說全貴做赤腳醫(yī)生是個意外。
年輕時的全貴是個不折不扣的地頭混混，他父親勸他好好念書，將來好有個似錦前程。
“念書太費腦子了。爸，我以后不念書也能發(fā)財娶媳婦?！?/p>
全貴的父親清楚的知道讀書的重要性，但這個人卻是個實打?qū)嵉膼烆^兒，見勸了幾次沒用，便自此不提。
此后，全貴跟著村里的幾名混混滿村的游晃，干著些偷雞摸狗的勾當。直到有一天，傍晚時分，全貴從田頭給父親送完水回來，在田間的馬路邊上看見鄰村張武家的大女兒張琴牽著妹妹在路邊，姐姐張琴蹲在地上和妹妹說著話。夕陽映襯，那個畫面，全貴在結(jié)婚后，依然覺得很美。
年輕時的全貴一直都有著年輕人該有的沖動。那天，再也沒能按捺住自己。自田頭沖上前，從后抱起張琴朝著其雪白的脖頸狠狠地親了一口。
張琴還沒緩過神，全貴已經(jīng)跑到她的前邊。立在地上，回過頭來沖著她傻笑：“你真香?！闭f完便往自己家里跑去。
“啊呀”張琴回過神，既驚又羞，哭得直拍大腿。妹妹瞧見姐姐哭，自己也跟著嚎起來。
第二天，大概是想明白了一些事情，全貴早早起了床。和父母說自己要去城里辦點事，沒等父母同意便急匆匆地走出了家門。全貴回家已是半月以后，是家里差人把他從城里找回來的。全貴父親被人打了。是被張琴的父親張武用鐵锨給拍的。全貴回來后，父親已不能說話，只把兩眼直勾勾地掃向兒子。鄰村張武沒再來找全貴算賬，兒子犯過，老子補過，這事算是了了。
此后，村里人很長一段時間沒再見全貴滿世界晃蕩。村里人開始聽說，全貴學醫(yī)了。
因為父親的病需要常年注射，開始的時候，因為本村沒有醫(yī)生，全貴總要隔三岔五地趕往鄰村去找那里的赤腳大夫。去鄰村途中，他總要繞開張武家。這樣一來二往，全貴竟學會了基本的靜脈注射。后來逐漸來了興趣，有時候給父親扎上一針，覺著不過癮，往往會抽出來再扎一針。不過在后來的行醫(yī)路上，全貴總是一針見血，從沒在一次注射中給病人扎過兩次。
再后來，全貴做了鄰村大夫兩年的學徒，并去市里的衛(wèi)生學校系統(tǒng)學習了半年。當他從鄉(xiāng)衛(wèi)生院長手里接過自己的職業(yè)資格證書后，便開始了自己獨立的行醫(yī)生涯。這年，全貴二十一歲。
一個痞子做了醫(yī)生，并沒有引起村里人多大的騷動和議論。因為近兩年，全貴在當學徒的時候，已經(jīng)跟著師傅出診，幫著看過一些病人?，F(xiàn)在，全貴成了村里唯一也是最年輕的村醫(yī)。只是一些老人在找全貴治病的時候，看見全貴滿臉嚴肅的模樣，未免會引得彼此相視一笑。
父親因為挨打落下了病根?，F(xiàn)在雖經(jīng)醫(yī)治能下地走動，但已經(jīng)不能再干農(nóng)活了。話雖能說，但比之前更少語了。全貴坐診的時候，父親總是雙手扶著板凳沿兒，坐在門邊兒上，眼睛無神地看著遠方。
鄉(xiāng)下的村醫(yī)都分坐診和出診。在一般的農(nóng)村地區(qū)，赤腳大夫坐診和出診參半。可能是受了自己家里事故的影響，全貴出診的次數(shù)遠遠高于其他村的赤腳醫(yī)生。用他后來的話說：“老東西都不能動了，還得跑個十里八里地去找我，是要折騰死嗎？”但全貴出診有個習慣——你催不得。因為年輕時做地頭混混養(yǎng)下的窮講究，全貴出門得洗漱打扮。即便再急的病人，他出門也得洗臉梳頭，只是遇上這樣的情況，他路上會走得快些。
一年，全貴出診，老人病情告急，老人兒子用自家的手扶拖拉機載著老人去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，那里有急救車。救治途中，全貴全程跟隨，并在老人病情危急的時刻用了幾次他在衛(wèi)校里學習的心臟復蘇?；氐郊?，全貴再也忍不住，放聲大哭：他活了……他活了……
坐在門邊兒上的全貴父親嘴里嘟囔著旁人聽不太清的話：我當年生病，也沒見你這么哭過。那年，全貴二十六歲。
全貴在自己生命的后幾年里，一直對兩個人心存愧疚。這兩人一個是他的老父親，另一個便是當年的被他親過的張琴。對于老父親，全貴在其晚年總會不時調(diào)侃：“老頭子不傻啊，沒錢花的時候總會偷偷朝我兜里掏錢呀?！崩项^兒聽后，總會抿著一口沒牙的嘴不停地微笑。張琴自那件事發(fā)生后沒幾年便嫁到同村一位吳姓農(nóng)戶作了媳婦。沒過幾年，全貴的師傅——鄰村的赤腳大夫去世了。因為出了缺，全貴成了本鄰兩村暫時的醫(yī)生。張琴孩子生病，也都找全貴醫(yī)治，全貴也是盡規(guī)盡矩地料理。張琴丈夫知道早年間倆人的故事，但一直沒說什么。
后來兩村作了行政合并，全貴自然而然成了這個行政村指定的村醫(yī)。全貴的“手藝”越來越好，兩個舊村子里的人大病小病都只找全貴，他喜歡向外人稱自己行醫(yī)的本領為“手藝”。這是鄉(xiāng)間土話。
后來，張琴的丈夫患了重病，被城里的綜合醫(yī)院勸回臨終關懷。在那段時間里，全貴精心照看，盡量讓病患在走的時候能夠舒坦一些。這些，張琴都看在眼里：“真是麻煩你了?！薄笆俏覍Σ蛔∧恪?/p>
全貴在二十八歲那年娶了媳婦，次年得子。全貴對孩子學習抓得很緊，每當孩子偷懶時，全貴總要橫眉冷對，罵罵咧咧。兒子考試不及格，更會罰他跪家里的掃把。
由于從小耳濡目染，小兒子時常對父親說：“爸，我以后也要像你一樣當個醫(yī)生，給人瞧病。”全貴聽了，很高興：“你要考大學，做大醫(yī)院的專科醫(yī)生，爸爸只是個赤腳醫(yī)生，不行。”兒子高考那年，成績突出，卻以理科生的身份報了一所重點大學的商科。老家伙一輩子沒聽過啥叫“經(jīng)濟管理”，由于兒子沒聽自己學醫(yī)的話，氣得愣是一個星期沒搭理他。
鄉(xiāng)親們知道全貴兒子高中后，逢面就夸他兒子有出息。全貴聽后只是冷冷地回一句：那小子不講信用。他把之前和兒子的口頭約定當成了契約。兒子如今違背了契約。
全貴老了，晚年開始好酒。一天晚上，和徒弟一同出診村里一戶人家，被主人留飯。桌上酒話正酣，突然一個急救電話驚醒了酒飲微醺的全貴，問明情況，全貴和徒弟拎起醫(yī)藥箱就往那戶人家跑。那晚出診，全貴沒有洗臉梳頭，也沒能再回家。由于喝了點酒，路上跑得急，栽進河溝里，死了。
全貴晚年，他這個當初“棄醫(yī)從商”的兒子已經(jīng)在城里做起了買賣生意。父親離世，兒子回鄉(xiāng)操辦時，仿舊制，給全貴立了塊碑石。碑上沒什么特別處，只是在人物姓名旁多了一句銘語，曰：
? ? ? ? ? ? ? ? ? “醫(yī)澤鄉(xiāng)里”
