我大約用了半個(gè)月的時(shí)間又看完了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，之所以說(shuō)又，是因?yàn)樵?jīng)某個(gè)躁動(dòng)的時(shí)期我也試著拿起這本書(shū)，去探索被譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨匠的馬爾克斯曾經(jīng)寫(xiě)下的這本孤獨(dú)的失樂(lè)園，跟許許多多初讀它的人一樣，我在富有綿密的，繁茂的想象力的這本書(shū)里穿梭了很久后發(fā)現(xiàn)自己迷失在了那不斷重復(fù)的人名中，然后便放棄了，將它束之高閣，等待歲月把我的躁動(dòng)磨平只剩下平靜，再來(lái)重新翻開(kāi)它的扉頁(yè)。
這一次我沒(méi)有再放棄，一口氣將它看完。絢麗奇瑰的文字化身成一排一排白浪猛烈的拍擊內(nèi)心的礁石，那些從前覺(jué)得索然無(wú)味的字句在時(shí)隔多年后居然散發(fā)出鉆石般的光芒將我點(diǎn)亮，我迷醉在馬爾克斯制造的玻璃房子里，迷醉在十九世紀(jì)波瀾壯闊的南美自由斗爭(zhēng)史中。我并不覺(jué)得馬爾克斯想要表達(dá)的東西包含太多的隱喻，只不過(guò)他那迷離魔幻的文字如同站在草葉上瞪大了翅膀上雙眼的彩蝶，讓捕食者陷入對(duì)未知的迷茫和驚慌，幻想出過(guò)多的不存在的意義，實(shí)際上他們忘了蝴蝶的翅膀并不會(huì)生長(zhǎng)出眼睛。
百年孤獨(dú)同以往我看過(guò)的小說(shuō)都很不一樣，它沒(méi)有固定的敘事框架，沒(méi)有懸念，甚至沒(méi)有主角，馬爾克斯似乎不屑讓自己的小說(shuō)懸念迭出來(lái)吸引觀眾的注意，他只是用筆尖忠實(shí)的記錄著百年里一個(gè)家族發(fā)生的光怪陸離的奇事以及興衰榮辱， 他將一部拉美自由解放史揉進(jìn)了布恩迪亞家族的命運(yùn)里，以其獨(dú)有的視角告訴世界南美是塊破敗的被世人遺忘的孤獨(dú)之地。
奧雷里亞諾身上有太多南美解放者們的影子，玻利瓦爾，加里波第，圣馬丁。他是個(gè)理想主義者，勇敢，節(jié)制，聰明，但卻十分冷漠，他的母親對(duì)他最后的評(píng)語(yǔ)是“不過(guò)是個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人”，奧雷里亞諾將自己的一生奉獻(xiàn)給了與保守勢(shì)力斗爭(zhēng)的偉大事業(yè)中，但最后卻在常年的征戰(zhàn)中迷失了最初的自己，蒙卡達(dá)將軍在被他槍斃前對(duì)他說(shuō)“你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣?！?這真是莫大的諷刺，正是印證了尼采的那句話(huà)——當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候深淵也在凝視你，當(dāng)我們與魔鬼做斗爭(zhēng)的時(shí)候應(yīng)該當(dāng)心不要讓自己變成魔鬼。 奧雷里亞諾在發(fā)動(dòng)了三十二次起義戰(zhàn)爭(zhēng)后最終妥協(xié)于保守勢(shì)力與自由派的和解中，他在二十年的戰(zhàn)斗里累計(jì)起來(lái)的那些榮譽(yù)，威望，那些對(duì)自由必勝的堅(jiān)定信念，最終被丑陋的政客和自己內(nèi)心里的疲倦所摧毀，他丟下槍?zhuān)D(zhuǎn)身逃進(jìn)小黑屋，借由反復(fù)鍛造小金魚(yú)的繁重勞動(dòng)來(lái)讓自己重新回到少年時(shí)代在煉金屋里有過(guò)的安寧，奧雷里亞諾上校在晚年的暮景里目睹自己十七個(gè)兒子被謀殺而無(wú)能為力，他像一把生了厚厚的鐵銹的步槍?zhuān)?dāng)瞄準(zhǔn)了那些殺死自己兒子的兇手的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)槍栓再也拉不開(kāi)。他在得到馬爾克斯上校對(duì)再次起義這個(gè)建議的拒絕的回復(fù)后陷入了徹底的孤獨(dú)，他于是不再出售小金魚(yú)，而是反復(fù)的鍛造重鑄再鍛造，這種循環(huán)的勞作是安慰孤寂心靈最后的麻醉劑，是在絕望灰敗人生里的最后支撐他勉強(qiáng)活下去的稻草。事實(shí)上經(jīng)歷過(guò)多次暗殺和一次自殺的他早已不再看重生存或死亡的特殊意義，活著或者死去對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義更沒(méi)有區(qū)別，那僅僅是一種選擇，無(wú)所謂好壞和對(duì)錯(cuò)，孤獨(dú)是冰冷的寒鐵，任何被它觸及的肌膚都將化為凍結(jié)的荒原。
不知為何我特別喜歡奧雷里亞諾這個(gè)冷漠的理想主義者，即便是在最后他的妥協(xié)，他在部下們的哀怨中舍棄了最后的勝利果實(shí)，我依舊喜歡他那種純粹的，不帶溫情的理想主義。這讓我想起電影《精英部隊(duì)》里有著同樣純粹的理想主義的納西門(mén)托上校，他們有著同樣的堅(jiān)毅，勇敢，以及不那么豐富的情感，不同的是納西門(mén)托上校并未妥協(xié)，他獨(dú)自一人與骯臟腐敗的政客戰(zhàn)斗到了最后一刻。他在被伏擊后拿起自動(dòng)步槍堅(jiān)決的反擊時(shí)露出的冷靜殘酷的表情的一瞬間，讓我不得不承認(rèn)這世上從來(lái)不缺乏擁有理想情懷的勇敢戰(zhàn)士，即便他們的晚年很有可能像奧雷里亞諾上校那樣陷入孤獨(dú)的凄涼，但他們?cè)?jīng)勇敢的拿起槍同這個(gè)世界的不公戰(zhàn)斗過(guò)。
布恩迪亞家族始終與亂倫保持著密不可分的聯(lián)系，盡管強(qiáng)勢(shì)的老祖母烏蘇拉竭盡全力的想要扼殺這種危險(xiǎn)且不名譽(yù)的愛(ài)戀，但這枚紅色誘人的不倫之果卻從未真正被捏碎過(guò)，欲望是無(wú)法被撲滅的三味真火，灼燒著布恩迪亞家族一代代阿爾卡迪奧們，而在欲壑難平的背后，是他們那綿綿不絕難以排遣的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)像一條幽長(zhǎng)的逆流始終貫穿在布恩迪亞家族百年的歷史河流里，縱使取名阿卡迪奧的子嗣代表著放縱，浪蕩，強(qiáng)壯和魯莽，代表著在夜夜笙歌金迷紙醉的生活里享受著美酒和女人的人生態(tài)度，他們也會(huì)在一波又一波縱欲后的疲倦拍打下看到自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)和荒涼，這是布恩迪亞家族的阿爾卡迪奧們對(duì)孤獨(dú)抗?fàn)幍囊环N嘗試或者方法，然而這與奧雷里亞諾們最后的結(jié)局并沒(méi)有什么分別。
阿瑪蘭塔與蕾貝卡一生的愛(ài)恨糾纏起源于對(duì)意大利琴師的愛(ài)戀，貫穿阿瑪蘭塔一生對(duì)蕾貝卡的仇恨讓人難以理解，即便是她早已不在愛(ài)那個(gè)面目模糊的意大利琴師的暮年，她對(duì)蕾貝卡的恨意也未見(jiàn)消退，最后只能借由母親烏蘇拉對(duì)她的理解才能窺見(jiàn)她內(nèi)心中膽怯與對(duì)愛(ài)情渴望的纏斗，阿瑪蘭塔內(nèi)心的自卑和企圖對(duì)愛(ài)情的絕對(duì)掌控讓她錯(cuò)過(guò)了一生中所有的愛(ài)，她寧愿失去，寧愿永遠(yuǎn)的失去，也不讓自己踏出擁抱愛(ài)情的最后一步，這是一種對(duì)愛(ài)情最終會(huì)分崩離析的預(yù)想的恐懼，是一種對(duì)不可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)的膽怯，她可以忍受永遠(yuǎn)不得到，也不去體會(huì)那失去的孤獨(dú)滋味，這是早年與蕾貝卡的斗爭(zhēng)中吃到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，所以她恨了那么久這個(gè)遠(yuǎn)房的姊妹，因?yàn)檎怯捎谒脑?，讓她終生懼怕愛(ài)情。
而蕾貝卡則是有著跟阿瑪蘭塔迥然不同的性格和人生，她和阿瑪蘭塔是盛開(kāi)在布恩迪亞繁茂枝頭的雙生花，一生都在爭(zhēng)斗。如果說(shuō)阿瑪蘭塔像一株帶刺的月季的話(huà)，那么蕾貝卡就是一朵鮮艷熱烈的大麗花，蕾貝卡追求放縱的欲望，追求灼燒滾燙的愛(ài)情，她不顧烏蘇拉的反對(duì)與霍塞.阿爾卡迪奧熱烈的做愛(ài)，她是正午時(shí)分燒紅的太陽(yáng)，將所有的感情和欲求播撒在人生的土壤上。每當(dāng)她到了孤獨(dú)困苦的關(guān)頭便將泥土送入自己的口中，她大口大口的貪婪的嚼著散發(fā)著腥氣的泥土，就像她在一生中不停的用對(duì)性的欲望填滿(mǎn)自己內(nèi)心中孤獨(dú)的空洞一樣，她只能用這種貪婪的吞咽才能抵抗人生中的逆境和困苦，抵抗長(zhǎng)夜里慢慢襲來(lái)的孤寂撕裂心扉的劇痛......
然而馬爾克斯的通過(guò)百年孤獨(dú)想要表達(dá)的東西還遠(yuǎn)不止此，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)光里，馬貢多發(fā)生了太多的事情，失眠癥，戰(zhàn)爭(zhēng)，自由派與保守派的和解，美國(guó)人的到來(lái)，香蕉公司工人的大罷工，被遺忘掉的大屠殺，布恩迪亞家族的日漸凋零。他讓人們看到工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)落后國(guó)家的欺凌掠奪，軍閥的殘忍無(wú)情和政客的無(wú)恥，用失憶癥和被人們當(dāng)做不存在的大屠殺來(lái)諷刺人民的集體無(wú)意識(shí)。馬貢多是整個(gè)拉丁美洲的縮影，它在復(fù)雜交錯(cuò)的離奇與荒謬的不合常規(guī)的事件里逐漸凋亡，在拉美長(zhǎng)達(dá)百年的自由斗爭(zhēng)中從繁榮走向敗落。 馬爾克斯在書(shū)中夾雜了非常多的亦真亦幻的神奇事件，靈魂，死神，升天，飛毯， 這種將荒謬神秘主義與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)的寫(xiě)作在我看來(lái)并沒(méi)有過(guò)多的象征意義，這只是馬爾克斯尋求某種突破以往寫(xiě)作桎梏的嘗試，它更像是布恩迪亞家族成員們?cè)诠陋?dú)中自我催眠后的幻象。
孤獨(dú)本身沒(méi)有意義，有意義的只是人在孤獨(dú)中所呈現(xiàn)出來(lái)的不同狀態(tài)，以及因此而產(chǎn)生的種種對(duì)孤獨(dú)反抗的嘗試，盡管最后并沒(méi)有什么卵用。
借書(shū)中的一段話(huà)來(lái)收尾吧。“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒”
文／黎
拍攝／利川
