琦君是一個(gè)作家，不過估計(jì)很多人和我一樣很陌生。
但是我要說一部電視劇-多年前李少紅指導(dǎo)，周迅主演的《橘子紅了》，可能很多人并不陌生。
琦君是原版小說《橘子紅了》的作者。
哦，原來是她啊。
我們自小學(xué)了很多名家名篇的課文，可是在所有我記憶里儲(chǔ)存的文學(xué)檔案里，一直對(duì)琦君是陌生的。陌生到我前幾天無意間在上班的地鐵上，在我喜歡的一個(gè)公眾號(hào)里面看到轉(zhuǎn)載的《橘子紅了》原版小說。一下子看上癮了，文末才看到作者和作者簡(jiǎn)介。
一個(gè)中篇小說，大概幾萬字的樣子吧。2003年，李少紅指導(dǎo)，歸亞蕾和周迅主演的同名電視劇紅透半邊天，我零零星星看過幾集，并沒完整的看完，但是聽著同學(xué)們課余飯后的談?wù)摚楣?jié)是能夠拼湊完整的。雖然沒有看完整，但是不影響我對(duì)這部電視劇的好感。
我向來對(duì)文字比對(duì)影視畫面更敏感，小說與同名電視劇，我更傾向于看小說。
原版小說我是一直都沒有接觸過。在公交車上無意間看到，瞬間被吸引。一個(gè)中篇小說，三四萬字的樣子，一個(gè)通勤路上沒看完，到辦公室抽了閑暇時(shí)間，一口氣看完了。纏綿悱惻，細(xì)膩哀愁、情節(jié)扣動(dòng)人心，那個(gè)時(shí)代江南大家院里隱秘、細(xì)致、流轉(zhuǎn)與哀愁被描寫的淋漓盡致，一氣讀完，感慨很多。
文章末了，有琦君的自我獨(dú)白。這個(gè)故事其實(shí)是發(fā)生在作者身邊的真實(shí)故事，主人公是作者的親戚，不過隱去了真實(shí)姓名寫成了小說。她在文末注釋：真實(shí)的主人公秀芬并沒有因?yàn)榱鳟a(chǎn)而死去，而是被二太太帶到了城里，受盡了折磨。在老爺死后，被逐出了家門，無兒無女，獨(dú)自流落杭州街頭。作者晚年旅居國(guó)外，聽回鄉(xiāng)的同伴說曾經(jīng)在杭州街頭遇到過晚年的秀芬，只是淡淡的說一句“我的墳已經(jīng)修好了”。半世凄然，晚年零落，這個(gè)女人的命運(yùn)甚是凄涼。但是她早已看透一切，釋懷淡然。
作者說：我不忍心看著秀芬忍受一生凄苦，寧愿她在二十年華早早死去，免得受生之苦。
這改變了我以前對(duì)電視劇的看法。
看著深情細(xì)膩、娓娓道來的文末直白，我窺見作者的內(nèi)心，那是多么純真善良的一顆心啊。她窺見世間的命運(yùn)沉浮，對(duì)眾生皆有慈悲。
文字是一個(gè)人內(nèi)心的外化。透過零星片段的文字，隔著萬古時(shí)空也能感受到作者的魅力。
趁著業(yè)余時(shí)間，去網(wǎng)上搜索關(guān)于琦君的信息，以及她的文集。才知道是臺(tái)灣名望很高的作家，散文家，媲美寫出《城南舊事》的林海音，被稱為散文屆的一顆恒星。
我有一個(gè)習(xí)慣，喜歡上這個(gè)作家，這個(gè)風(fēng)格，這一整天，我都沉浸在她的事跡和作品之中。找出來散文集。一篇一篇看下去。
琦君出生在江南水鄉(xiāng)一個(gè)富裕的舊式家庭。母親是傳統(tǒng)忍辱負(fù)重的賢妻良母，父親常年在外做官，并討了二房。她的很多文章及題材都圍繞著母親寫的，寫母親的慈悲善良，忍辱負(fù)重、保守順從。寫母愛，溫婉細(xì)膩，讀來感人。母親和母愛給她注入了源源不斷的素材和靈感。讓她的文章豐盈生動(dòng)充滿愛意。
最精彩的一片散文《髻》，寫到了父親，母親和姨太太之間微妙的關(guān)系，父親的移情，姨太太的跳脫與得意，母親的落寞與悲苦，以發(fā)髻為主線展開。
母親年輕的時(shí)候也有一頭烏云一般的長(zhǎng)發(fā)，她一生生活在鄉(xiāng)下，勤勞樸實(shí)，賢惠善良，幫著再外地做官的父親操持家務(wù)，生兒育女。但是她固守傳統(tǒng)，相信一年只有七月七日洗一回頭的說法，因此常年不太洗頭，發(fā)髻總是樸實(shí)老土的一種樣式。在城里做官的父親討了姨太太，年輕妖嬈，活潑新潮，自然更得父親寵愛。后來父親把她和母親也接到了城里，和姨太太一起生活在杭州的宅子里，有廚子和仆人，母親不用跟鄉(xiāng)下一樣親自下廚做飯和操勞家務(wù)了，但也漸漸落寞了下來。姨太太不顧一年七月七洗一次頭的古老禁忌，每個(gè)月都要洗好幾次頭，洗完之后，由一個(gè)小丫頭拿著綢布扇子輕輕扇著，青絲飄逸猶如仙女，扇干了之后，摸上發(fā)油，輕梳細(xì)攏，變幻著花樣梳著好看的發(fā)髻，看得父親更加眼里閃光笑意盈盈。而母親呢，從鄉(xiāng)下來，不適應(yīng)城里時(shí)興的發(fā)髻，依舊梳鄉(xiāng)下很土的發(fā)髻，在父親一次不高興的提醒下，她也請(qǐng)來了梳頭的師傅，姨太太跟梳頭師傅有說有笑，可是母親每次梳頭的時(shí)候都悶著個(gè)臉，古板刻薄，對(duì)梳頭師傅不搭不理，時(shí)間長(zhǎng)了她的梳頭師傅覺得無趣自愿請(qǐng)辭，并且刻薄的挖苦她“這么土的鄉(xiāng)下太太，請(qǐng)什么梳頭師傅呢”。當(dāng)然這些話只是被“我”無意間聽了去，并沒敢告訴母親，否則就要在她悲苦的心靈上再加一道傷。
母親在城里的宅子格格不入，不久便獨(dú)自一個(gè)人回鄉(xiāng)下居住了，而“我”因?yàn)閷W(xué)業(yè)的緣故，留在城里繼續(xù)上學(xué)。落寞的母親一個(gè)人回到鄉(xiāng)下繼續(xù)生活，孤獨(dú)終老，也許鄉(xiāng)下才是她快樂的所在。
她的文章，都透著那個(gè)時(shí)代各種女人隱隱的悲苦，《橘子紅了》里面的秀芬如是，她的母親亦如是。翻開她的文章，一如淡淡發(fā)黃的書頁(yè)，緩緩流出的是凄婉的年代戲。舊式女子，命運(yùn)飄零，那些江南小院里的妻妾、一生唯一的指望只有所嫁的丈夫，有多少女人身不由己，成了悲劇。
今天在看到這些的時(shí)候，我們都會(huì)憤憤不平，嘆息女人是弱者，發(fā)一會(huì)狠，女人一定不要以男人為中心，要活出自我的精彩?？墒菚r(shí)光退回到100年前，那些舊式的女子又要如何去拯救呢，只是隔著紙張，對(duì)她們的命運(yùn)發(fā)出一聲嘆息罷了。
如今的公眾號(hào)和自媒體一再吹噓女人獨(dú)立?？墒悄莻€(gè)時(shí)代呢？
母親的一生是悲劇的，是逆來順受的。但她應(yīng)該不是最慘的，最起碼沒有被丈夫拋棄，她消極，逆來順受，唯命是從，丈夫說一從來不二。她恪守古訓(xùn)，不思變通；她與父親長(zhǎng)期分居，感情上已經(jīng)產(chǎn)生了很大的問題。
但是母親依然是善于持家的，慈悲的，心靈手巧的，她的好多文章描述母親繡花的情節(jié)，母親的繡花手藝是出了名的。母親有著她自己的處事方式和人生哲學(xué)，母親的一生是悲苦的，但是也有著自己的灑脫和淡然，在舊時(shí)大院里，也過了自己勤勞、細(xì)致、充實(shí)的一生。
作者跟她的母親一脈相承，從小和母親一同拜佛，慈悲善良。他們家雖然在地方是富戶，但是逢年過節(jié)接濟(jì)窮人，善待討飯的。家里做了點(diǎn)心，得了好物都要分享給鄰居。作者在文章中寫了母親做的玉蘭酥，以及剪下的鮮花，都要送給鄰居。
在這個(gè)煩躁的時(shí)代，在這個(gè)到處充斥著成功學(xué)和毒雞湯的當(dāng)下，她的那些散文靜如流水，沾染著稠密的哀思，滿含著對(duì)人性的關(guān)愛與悲憫，對(duì)母親的懷念與對(duì)故鄉(xiāng)的愁思，緩緩流淌。讓你在微雨的午后讀上幾頁(yè)，仿佛置身悠遠(yuǎn)的江南水鄉(xiāng)，去體味那一個(gè)個(gè)清麗哀婉的故事。
她是一個(gè)溫情脈脈的作家，她的文章自帶溫度與詩(shī)意。
