家門口的柿子樹，你不與桃李爭春，不與百花爭艷，沒有柳樹婀娜，沒有楊樹的挺拔，你勇敢的張開自己的臂膀，摯愛著腳下的土地，長成家鄉(xiāng)的一道風(fēng)景線！雨來你傲然而立；風(fēng)過，你揮手致意；直到枝頭掛滿血紅的燈籠，你才又被人們想起！你誠實你厚道你堅韌你拙樸，你求于人少而奉獻(xiàn)人多！

“把柿子都摘下來，你們帶回去?！边€未拆遷前，爺爺家門前有一顆大柿樹，這個話大約是爺爺14年秋季說的，那天一大家子又相聚在老爺子家里，午后，小板凳端起，屋檐下坐著，打牌的打牌，閑聊的閑聊，三叔帶著孩子們踮起腳尖繞過門前的小菜地摘柿子。

記憶中的爺爺是暴躁的，一句話不順便會爆發(fā)，是有名的暴脾氣，他有訓(xùn)牛的鞭子，黑色、長長的，我見過他抽牛的狠勁，聽過4個兒子在他的鞭子抽打下成長的故事，體驗過那個年代“重男輕女”的忽視?；鸨鈳缀踟灤┝怂松拇蟛糠止饩啊?/p>

而爺爺生病了，那是第一次重病，在醫(yī)院的病床上，我喂他吃稀飯，他孱弱的張開嘴，一張一合，那個暴脾氣消失了。此后，他性情大變，溫情這個詞不知道爺爺能不能知道它的意思，確實如此，自那時他就時常微笑，溫情脈脈的看著我們晚輩。我奪下他的香煙，他惱怒，嗔怪卻微笑，宛然如一名老頑童。10年里，我們像大多數(shù)家庭一樣擁有慈愛的爺爺奶奶。

再次征遷了，爺爺奶奶跟著爸爸住，門前是鄰居家種的柿樹，柿樹真的一種特別頑強(qiáng)的植物，它生長的極快，每年的果實大而多，綠油油的可以摘、黃橙橙時也可以摘，都是澀嘴的，但是不管是酒泡法、水泡法、鹽粘法，只需幾天功夫便香甜軟糯。

爺爺走了，就在上個月的一天平靜的倒下，在醫(yī)院昏迷18天，之后就離開了。很快很突然，我在想他這樣頑強(qiáng)該活到100歲才對。奶奶說爺爺自小沒有父親，哥哥在他17歲時分了家，他帶著母親生活，沒幾年他的母親過世只剩他一人，家里什么都沒有，17歲是花季雨季的年紀(jì)，人生最美好的時刻，我們在上課堂上，而那時他在地里放牛。他年輕時就入黨了，黨齡有60多年，25歲跟奶奶結(jié)婚，窮的叮當(dāng)響，一床被子都湊不齊整，聽著奶奶的敘述，那一刻我多么理解爺爺?shù)谋┰臧?，他必須堅?qiáng)，必須用暴躁掩飾自己，那樣的暴躁來自小時候，來自那個環(huán)境之下，來自那個時代必須有的堅強(qiáng)，沒有被生活溫柔以待的老人，他以他的“棒棍底下出孝子”的方式對待子孫。

我的爸爸自此沒有了父親，他哭倒在爺爺旁:我沒有了靠山可怎么辦！二叔也在那一刻幾近暈倒，三叔、姑姑、五叔姑姑眼淚都干了，卻再也喚不回要走的爺爺，他帶走了大家的思念，他年輕時給人留下的是如柿子的苦澀，此刻確是軟糯香甜。