下雨的時(shí)候，夜里十點(diǎn)多。
老城區(qū)的房子，窗外都是生著銹的鐵護(hù)欄，被雨水啃過(guò)之后，我的屋子會(huì)漫起金屬腥味。有時(shí)候會(huì)很新鮮，有時(shí)腐爛刺鼻。
我觀(guān)望著雨水落在新修的水泥地上，地上快速生長(zhǎng)著無(wú)色的花朵，只有一秒不到的剎那，綻放便夭折，夭折又生長(zhǎng)，密密麻麻，生生不息。
當(dāng)然，雨倘若落在高處，就會(huì)有個(gè)好的歸宿。比如它們?cè)陂芡呱细惺軞q月留痕，順勢(shì)而流之后，又落在樹(shù)冠上，體會(huì)葉片的香氣，滴在樹(shù)枝上時(shí)，偶爾還能跟蛛網(wǎng)蟲(chóng)洞來(lái)次探險(xiǎn)，最終落到泥土里，成為野草的血液。
老人們常說(shuō)，人在世間茍且，下輩子就會(huì)投胎成豬馬犬牛。
可我總覺(jué)得雨才是最不幸的，沒(méi)有選擇歸宿的權(quán)力，總是從高處跌落，匯聚成溪，又蒸發(fā)成雨，循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)被困住。
我很喜歡小時(shí)候在教室遇到暴風(fēng)雨，天很快黑下來(lái)，先是電閃，再來(lái)雷聲。閃電次數(shù)多的時(shí)候，會(huì)和雷聲重合在一起。煞白的閃從天而降，雷聲開(kāi)始短促爆響，仿佛劈在了山群里，幾聲之后，逐漸回蕩規(guī)律的轟鳴。
楊柳樹(shù)被風(fēng)薅住頭發(fā)撞在窗上，深刻的影子烙在教室墻壁上，長(zhǎng)出鱗片與腮。成片的自行車(chē)倒在水河里，烏云晃動(dòng)極速。
我們?cè)诮淌依铮敖?、激?dòng)、害怕，有人把腦袋埋在窗簾里，有人的雙眼和相愛(ài)的人對(duì)視……大家都成為了保護(hù)者和被保護(hù)者，在躁動(dòng)的人群里互相尋找依偎。
大家像是看著窗外電影般的末世，男生將外套披在女生身上，女生的腦袋會(huì)靠在男生的肩上，共同欣賞，共同抵御，將這廝守的愛(ài)情之花綻放在瘡痍的景象里。
雨，成為他們的一場(chǎng)機(jī)遇。
而沒(méi)有陪伴的人，窗外的雨幾乎全打在了自己身上，打在角落里，打在黃昏的路燈上，洗刷著這城市的灰塵，也帶來(lái)一層灰塵。
這雨，就是災(zāi)難。
以前父親開(kāi)著三輪車(chē)帶我出遠(yuǎn)門(mén)，回來(lái)的路上，天色陰沉，周?chē)那f稼成片傾倒。
剛開(kāi)始的時(shí)候，雨只是一兩滴落在我頭頂上，我們倆都知道這只是暴雨的前兆，父親加速行駛，我心里也祈求著快點(diǎn)到家。
可雨就像個(gè)淘氣的孩子，根本不知道他在細(xì)嚼慢咽吃晚餐的時(shí)候，突然什么時(shí)候一口氣將飯全都吐出來(lái)。
很快，路面的雨點(diǎn)變得和冬棗一樣大，白色的路面瞬間鋪了一層灰色水性綢緞。父親繼續(xù)加速，雨便斜著撞在我臉上，他越加速，雨就越兇狠。
它們瘋狂地推著我的臉，我開(kāi)始有點(diǎn)窒息，胸腔使不上勁?？耧L(fēng)將臉上的雨水沖走，雨水又再次噴來(lái)。我抓著父親的后領(lǐng)，喊他他聽(tīng)不到，只見(jiàn)雨水像玻璃渣滲進(jìn)他的衣領(lǐng)，在鎖骨處凝成冰冷的蛇。緊接著視線(xiàn)開(kāi)始完全模糊，閉上眼睛仿佛是溺在海里，睜開(kāi)又感到了失明的恐懼。我想開(kāi)口喊父親停下來(lái)，可是一張口便是巨大的氣體加雨水瞬間灌進(jìn)喉嚨。父親也回過(guò)頭來(lái)跟我喊，他的臉上濕漉漉一片，我根本聽(tīng)不到任何他的聲音。風(fēng)在呼嘯，莊稼的植被劈里啪啦響成一團(tuán)，再細(xì)聽(tīng)是腳下粗喘的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。
父親的速度絲毫沒(méi)有減弱，他的后背像一塊被捶打的鐵板，在灰暗的世界里繃得發(fā)亮。
我完全呼吸不上來(lái)，想要換氣必須將臉埋在褲襠里，深吸一口，再慢慢順著風(fēng)吐出去。
后來(lái)，我對(duì)雨產(chǎn)生了很大的畏懼。
雨一直持續(xù)到十二點(diǎn)結(jié)束，我看著窗外，一些少年騎著摩托車(chē)，將水洼剪開(kāi)，他們喊叫著，騎到很遠(yuǎn)的地方去。
世界很快安靜下來(lái)，雨水匯聚成的水泊流向水井里，路燈恢復(fù)往日的色彩。
我把雨思考成帶有靈魂，她們來(lái)，他們?nèi)?，它們溫柔、暴怒，完成自己的使命?/p>
雨本沒(méi)有生命，只是一堆雜水，在黑暗的城市里搖搖晃晃，沒(méi)有目的。
我把它們賦予生命去思考，它們是否也會(huì)將我賦予生命思考呢？
