在我的理解中，美是令人愉悅的，是哀愁的對立面。而在川端康成的散文集《花未眠》中，美與哀愁仿佛是一對孿生姐妹，同時存在于他的作品中。
《花未眠》這篇文章以前高中語文課本里有，印象最深的是他說：“夜間四時醒來，海棠花未眠”、“一朵花若是美的，就要生存下去?！碑敃r總是弄不明白，這樣頓悟后的川端康成，為何最終還要選擇含煤氣管自殺呢？在看了他的這部散文集后，對他的美學(xué)思想及其根源有更多了解，對當初的問題或許也有些釋然了。
《花未眠》全書按內(nèi)容分為：美的諦視、經(jīng)歷戰(zhàn)爭、日本文化反思三部分，共計22篇散文。在這些文章中，美與哀愁像一條主線貫穿其中。
在《花未眠》中，作者說：“自然的美是無限的，但人感覺的美是有限的。這是我的實感，我的哀嘆?！痹谒墓P下，大自然是美的，繪畫是美的，茶道是美的，音樂是美的，文學(xué)是美的，建筑是美的，宗教是美的，人的美貌、美德等也是美的……
為什么美又是哀愁的呢？因為有些美是“一期一會”的，并不是永恒的，而人認識美、發(fā)現(xiàn)美、感受美的能力又是有局限的。另外，《我在美麗的日本》中還寫道：“雪月花時最思友”，在人們獲得邂逅美的幸福時，思友愈切，哀愁由然而生?！蛾P(guān)于美》中還寫了一種情況，即是人們對相撲和舞妓扭曲美的執(zhí)著和不舍，也是一種悲哀……這種哀愁，其實是“人生的哀愁，世界的哀愁，文明時代的哀愁。”
總之，在川端康成的文字中，美與哀愁是共生的。追本溯源，有幾方面的原因：
一是文化的影響。作者在《不滅的美》中這樣寫道：“在日語中所說的‘悲哀’，是與美相同的語言。”而在《日本美的展開》一文中，作者寫道：“平安的優(yōu)雅和物哀，形成日本美的潮流”，川端康成的美學(xué)追求正是來源于日本王朝文化的美意識。
二是戰(zhàn)爭的原因。戰(zhàn)爭使社會與文學(xué)界發(fā)生了顛覆性的變化，而作家作為社會的一份子，避免不了陷入反思與彷徨，焦躁與尋找。正如他在《我的思考》中所說：“較之政治方面的憤恨，更多來自內(nèi)心的哀傷。我的工作逃脫不掉這樣的哀傷。”
三是個人的經(jīng)歷。在《往事漫憶》中，可以了解到川端康成的身世?！拔覂蓺q死了父親，三歲死了母親，失去雙親。我這個孤兒，聽到別人談?wù)撐?，一切都會刺疼我。如今七十歲了，盡管我已經(jīng)不再有孤兒的想法，我依舊不能反駁論者。我自身是個充分沉迷于感傷中的少年。感傷一旦滲入內(nèi)心，就會在心里落下病根?！?/p>
也許正是這樣的原因，讓他成為與眾不同的“這一個”，他的人生，被稱為“冷面的人生”，他的文學(xué)，被稱為“冷面的文學(xué)”。
川端康成是日本第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的人，這本散文集中有多處提到這件事，對于這次獲獎，他很謙遜，他說自己是“偶然獲得，只不過是一種機遇。”（《往事漫憶》）他也很低調(diào)，“這段時間，我如臨大敵，誠惶誠恐。”。（《秋之野》），甚至他認為“假如能獲得諾貝爾文學(xué)獎，那就在我死前一年頒發(fā)給我好了。對于一個作家，這樣最合適，但偏偏不能湊巧”，因此，他從一休禪師的和歌中尋求中獎拘禁的解脫。他是淡泊名利的，不希望這個獎成為自己的拘禁。
另外從他的文字中獲得對他的一些好感。比如他說：“恢復(fù)和平后，首先要親近中國人”，“我相信善意和理性”，“至今我還記得，我蹲在小松樹下邊，等待葉子和枝干的顏色變得明亮起來”，“作為天涯孤客的少年的我，睡覺前總是在被窩里瞑目合十，向那些施與我恩愛的人靜心祝?！保皩W(xué)習(xí)古典和歷史并且有所得，可以豐富人生，充實生命。任憑這一點，你就能感到活得很寬廣，僅憑這一點，你就可以感到活得很長久”，“在現(xiàn)今的世界上，我無依無靠，孑然一身，過著索漠的日子”，“每年，春天一來臨，我就做夢”……這樣的一個人，也是公正的，溫柔的，平凡的啊！
在《臨終的眼》中，他對芥川龍之介的自殺，是不推崇的，而他自己最終也走上這樣的不歸路，也許和古賀所說的“死是最高的藝術(shù)，死就是生”所代表的文化有關(guān)，即是在他自己作品中所提到的“花開即死亡，凋零且重生”，這樣來理解會更容易些。
“川端康成極為欣賞纖細的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語言來表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命?！边@是川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎時的頒獎辭。這種美與哀愁的特點，成了貫穿川端康成作品的主旋律，除了這本散文集，在他的《雪國》、《古都》、《千只鶴》等作品中都有很好的體現(xiàn)。如果你也喜歡這樣的風(fēng)格，就讀起來吧！
